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Chi si muove con grazia? 
un viso tutto da bere 

un Coriolano vinto 
un artigiano al tornio 

un aratro forbito 
un uccellino dipinto 

una ragazza in topless 
due versi di Cummings 

diecimila negri che manifestano 
un poeta greco 

l’amico solo rimasto 
un giocatore d’azzardo 

un invertito platonico 
un fuoco di legna 

un leopardo anche in gabbia… 
 

Chi si muove goffo? 
un cuore interessato 

un fuoco di paglia 
un padrone impettito 

un servo sciocco 
un astronauta nel vuoto 

un ministro sul video 
un carro armato nel traffico 

i fedeli in massa 
un pastore corrotto 

un paria con l’elmetto 
un uomo in mostra 

una signora in vetrina 
un possidente in lacrime 

una pace avvelenata… 
 

La grazia non ha peso 
e fa sorridere 

Il potere è goffo 
che ti fa piangere 

 
(Nelo Risi) 

 
 

 
 

“La grazia non ha peso…”. 
Cara signora Rossana, siamo felici di averla ancora alla Bainsizza, perché la sua presenza ci restituisce intatto il suo 

magistero, che è tutto condensato nel verso di Nelo Risi che apre l’intervista. 
Parafrasiamolo così: negli anni che ha trascorso in mezzo a noi, ha speso semplicità e grazia, misura ed eleganza: le ha 

propagate, le ha suscitate, e il tutto - questo è il punto - in modi affatto naturali, senza avvedersi. Avremmo potuto farle 
fotocopiare i Canti più sublimi della Commedia o l’elenco telefonico degli abbonati di Luino  e l ei avrebbe portato a 

termine l’impresa con la stessa cura sollecita e paziente, sciolta da gravità: quasi un miracolo. Il fatto in sé è sbalordi-
tivo: c’è una ricetta? 

 
Preferisco pensare di non avere alcun merito: se è vero quello che lei dice, forse è perché dentro di me è durata e dura an-

cora la l ezione dei miei cari e l’anima di un’epoca che qual cuno ha definito, con un’espressione felicissima, età del pane. 
E’ di quell’anima che io mi son nutrita. E badi, lo dico senza enfasi: se l’indigenza offende sempre la dignità dell’uomo e 

la deturpa, la povertà spesso è arrivata ad esaltarl a. C’è stato un tempo nella storia del nostro paese, un tempo di lunghis-
sima durata, in cui le classi cosiddette subalterne  hanno letteralmente surclassato, in termini di civiltà, le cosiddette classi 

dominanti. Chi insegna Letteratura come lei dovrebbe conoscere G. Ungaretti: “ Questo è il Serchio / al quale hanno attinto 



/ duemil’anni forse / di gente mia campagnola / e mio padre e mia madre”. Ebbene, anch’io ho attinto a piene mani: 
avendolo toccato nel profondo, ho semplicemente perpetuato ciò che ho sentito sin dagli inizi come perfettamente conna-

turale, al pari di un abito cucito su misura che non la smette di adattarsi agli anni, senza strappi. Se a un certo punto della 
mia vita mi fossi imposta come proposito di tramandare l’ethos dei miei cari, avrebbe voluto dire - ahimè - che avevo già 

tradito. Può sembrare un paradosso, ma io non ho dovuto fare alcuna scelta: io non ho fatto altro che aderire. 
 

Ci sta dicendo che la sua indole, la sua persona, è stata sin dal principio ‘naturalmente vincolata’? 
 

Naturalmente e liberamente vincolat a. Non mi hanno mai appassionato le biografi e di certi Santi tormentati e  dilaniati 
giorno e notte  da dubbi e tentazioni. Dio mio che orrore, quali diavolerie! Perché hanno scelto proprio quel mestiere?  

Per sentirmi a posto con me stessa,  io non avrei potuto fare diversamente da come ho fatto.   
Tornando ai fiumi di quel toscano d’Egitto di Ungaretti, anch’io mi sono fatta levigare come un sasso.  Per questo non so 

cosa significhi tradire, lo posso solo immaginare. Presumo che tradire denaturi, stinga.    
 

Qualcuno ha detto che la libertà si sviluppa con la dedizione e la rinuncia ad essere privi di vincoli. La pensa così 
anche lei? 

 
…con la rinuncia ad essere privi di vincoli, ovvero di bisogni. Sembra un’ovvietà, ma non lo è: ogni creatura è bisognosa, 

tutto il vivente versa nel bisogno, niente-nessuno fa eccezione. L’età del pane è stata, inscindibilmente, l’età della frazione 
del pane. Io sono stata persuasa a diveni re quel che sono. E poi, tornando a monte, consideri il vantaggio: il fatto di non 

vantare meriti mette al riparo dal ridicolo, da un certo sentore di patetico, solleva dall’incombenza di spiattellare i vanti ai 
quattro venti, con l’onere della prova. Davvero una gran fatica, non basta una vita.  

Ho già una certa età e trovo che la mia sia una forma decisamente salutare di risparmio energetico.      
 

E allora partiamo dalle origini, da suo padre e sua madre.   
 

Sono nata a Castellina Marittima, nella Maremma pisana, il 23 settembre del 1943 da genitori semplici e onesti.  
Babbo faceva il vetturino, un mestiere oggi praticamente scomparso, almeno qui da noi. Usciva la mattina con i cavalli e i 

muli e entrava nella ‘macchia’. L’attività del vetturino era strettamente l egata a quella dei taglialegna e dei carbonai, uo-
mini di montagna che lavoravano nei boschi, nelle macchie (donde il nome di  ‘macchiaioli’), per guadagnare quel tanto 

che permettesse un’esistenza decente alla famiglia che rimaneva a casa. La permanenza nei boschi poteva avere una durata 
di oltre otto mesi all’anno, durante i quali i carbonai abitavano in una capanna, da loro stessi costruita con legna e terra. 

La carbonaia era essenzialmente adibita alla tras formazione della legna in carbone, un derivato che possiede un potere ca-
lorifico doppio rispetto a quello della legna. Era costituita da un mucchio conico di rami e ciocchi spaccati, disposti su uno 

spiazzo denominato la “ piazza”. La carbonaia era allestita, all'interno del bosco, in uno spazio piano riparato dai venti; al 
centro dello spiazzo venivano pi antati tre pali a formare un triangolo, di altezza pari a quella della carbonaia definitiva: 

contro di essi veniva accatastato un mucchio di legna ricavat a dai t agli nei circostanti boschi  cedui. Il  materi ale legnoso 
(per lo più leccio, corbezzolo e orni ello) veniva ridotto in pezzi di eguale dimensione. Si formavano poi due o tre strati fi-

no a creare una cupola; a questo punto, il tutto veniva coperto con frasche umide e da uno strato di terra bagnata. Alla base 
della carbonaia si praticavano delle aperture, attraverso le quali si accendeva il fuoco e si chiudevano quando si era propa-

gato a tutta la massa, lasciando dei piccoli spiragli. L'operazione di carbonizzazione, seguita costantemente dal carbonaio, 
durava in media fra gli otto e i dieci giorni, dopo di che si soffocava il fuoco chiudendo tutte le aperture e si lasciava raf-

freddare la massa fino alla demolizione della carbonaia ottenendo carbone di ottima qualità.  
 

E il lavoro del ‘vetturino’ in cosa consisteva? 
 

Il vetturino guidava i cavalli e i muli e provvedeva al carico e allo scarico delle some. Il mestiere risale quasi sicuramente 
ad epoche antichissime, qualcuno sostiene addirittura che fosse già praticato quando l’uomo riuscì ad addomesticare per la 

prima volta il cavallo. Il vetturino trasportava legna, carbone, e altro materiale legnoso dai boschi, dove non c’erano strade 
carrozzabili, fino alle “ piazze” dove venivano erette le carbonaie o ai vari punti di raccolta ai margini dei boschi stessi.  

Generalmente abitava in case coloniche, nelle vicinanze dei boschi, dove c’era la possibilità di avere una stalla per le be-
stie. La giornata lavorativa del vetturino, che iniziava a giorno fatto, quando le bestie avevano mangiato e bevuto, non ter-

minava dopo il rientro serale, ma si protraeva fino a tarda ora per far mangiare le bestie, per farl e bere, per riempire di fie-
no le mangiatoie e per attaccare al collo di ogni mulo e cavallo la “musiera” riempita per metà di biada.  

Il vetturino di professione era capace di diagnosticare le malattie più comuni delle sue bestie, di curarl e con medicine pre-
parate in gran part e da lui stesso, e di sanare le ferite. Se la bestia era malata o infortunata, seguiva assiduamente il decorso 

della malattia o  dell’infortunio, alzandosi dal letto anche di notte. Se nelle vicinanze del bosco non c’era un maniscalco 
provvedeva da solo alla ferratura. Ogni bestia, naturalmente, aveva un nome proprio; alcuni erano quelli di “ battesimo” 

mentre altri venivano inventati dal vetturino e si ri ferivano al colore del mantello, al fisico, alla provenienza geografica, al 
carattere, ecc. Dalle nostre parti, i più comuni erano: Moro/a, Romano/a, Pallino, Pippo, Fulino, Magnana, Pastora, Topo, 

Serpente. Le bestie venivano classi ficate in  vari  modi: era detta “ agevole” la bestia che non dava segni di irrequietezza, 
“ombrosa” quella che mani festava la paura con calci e scossoni a causa di rumori improvvisi, “ sitosa” era detta l a bestia 

che si “ rivoltava” contro gli estranei, mentre si dimostrava docile con l’amico vetturino che lei riconosceva al “ sito” 
(odore). Veniva definita “ pallesca” la bestia che mutava spesso di umore.  

Il vetturino aveva fama di ‘imprecatore’, tanto per usare un eufemismo, ma non se la pigliava mai con Sant’Antonio, pro-
tettore degli animali. Nel giorno dedicato al Santo, lui e le sue bestie osservavano completo riposo, con in più un pranzo 



speciale per lui e doppia razione di biada per loro. Da ultimo, una nota di colore ‘militaresco’. Fino agli anni sessanta, muli 
e cavalli venivano precettati, ossia erano a disposizione dell’Esercito per eventuali necessità. In caso di “ chiamata alle ar-

mi”, lo Stato pagava al proprietario il giusto prezzo 
 

Il babbo che tipo era? 
 

Era una persona burlona e scherzosa, anche se a volte metteva soggezione.  
Ricordo che gli tenevo la contabilità dei carichi: mi aveva messo a disposizione un quadernetto su cui dovevo segnare ogni 

giorno le pesate, i costi ed i ricavi. Quando mi diceva: “Bimba, fai il conto!”, prendevo lesta la mia matita, incolonnavo ed 
impostavo per benino tutte le operazioni e prima ancora che cominciassi a di tirar le somme, mi anticipava il risultato. 

Sapeva di morti ficarmi e l a cosa cominciò a darmi talmente  fastidio che a un certo punto presi a studiare la matematica 
con metodo e  caparbietà. Feci progressi inaspettati, di cui s’accorse est errefatta innanzitutto la maestra, che mi credette 

miracolata: “ Oh bimba, che ti succede?”. Non seppe mai il movente: né lei, né nessun altro. Sovente sui banchi di scuola si 
giocano partite in cui gli attori veri non calcan mai la scena.  

Lei sa che cosa intendo dire, vero?  
 

Sì, penso di saperlo. Non è per niente facile deci frare certe giocate dei ragazzi, certe intenzioni non dichiarate o subli-
minali. Ogni tanto noi insegnanti siamo portati a sovrastimare la nostra parte.  Per fare bene il mio mestiere, che è 

sempre esposto a mille tentazioni, occorre  diffidare innanzitutto del pronominale di prima persona singolare. Mi spie-
go: al termine di un’interrogazione da  quattro mi guardo bene dal dire allo studente: “Non mi hai saputo il Leo-

pardi!”. Dico semmai: “Il Leopardi non te lo sei saputo, non l’hai saputo a te (forse hai voluto non saperlo a qualcun 
altro)”. Per un eccesso di implicazione, a volte dimentichiamo  che in gioco non ci siamo noi, ma  sempre la Materia.  

 
Mi pare un ottimo esempio di sorveglianza linguistica e nello stesso tempo di igiene mentale.  

 
Tornando al babbo: come reagì al nuovo corso? 

 
Da un giorno all’altro la smise di fare il saputello.  

 
Com’era invece la mamma? 

 
La mamma si è sempre occupata dei figli e della casa. Soffriva del morbo di Addison, una malattia cronica surrenale. Sin 

da piccola, ho dovuto aiutarla nei lavori domestici, cosa che mi ha fatto crescere più in fretta. Ricordo in modo molto vivo 
un episodio: quando avevo sedici anni dovetti accompagnarla urgentemente a Pisa, in ospedale, perché le sue condizioni si 

erano improvvisamente aggravate. Ero da sola e feci tutto io. Dovetti compilare i formulari dell’accettazione,  parlare con 
l’urologo, provvedere a sistemarla in reparto e tel efonare a casa per i ragguagli: da piccola che ero, in un sol giorno, di-

venni grande. Sono sempre stata molto legata alla mamma. Sia lei che il babbo hanno trascorso gli ultimi anni della loro 
vita a casa mia.  

 
Ci racconti qualcosa della sua carriera scolastica. 

 
Purtroppo ho frequentato solo le Scuole Elementari, perché negli anni del dopoguerra era di ffi cile raggiungere le grandi  

città se non si possedeva un mezzo proprio. Ricordo bene la mia cl asse. Era una classe mista, di venti scolaretti. Soltanto 
un ragazzo proseguì gli studi e divenne Geometra. La mia maestra si chiamava Amìna, una donna molto buona e molto pa-

ziente. Anch’io da grande avrei voluto fare la maestra, ma Pisa, dove c’era la sede più vicina dell’Istituto Magistrale, dista-
va da casa mia cinquantasette chilometri, un’enormità.  

 
Proviamo a metterla così: lei che da grande voleva fare la maestra… è stata Maestra-grande, di stile e dedizione. Forse 

il diploma l’avrebbe derubata del suo bello, forse il proseguimento degli studi  avrebbe snaturato la sua disposizione… 
 

L’ho constatato anch’io, è vero: la scuola può guastare. Quando lavoravo alle Superiori, l’ho letto chiaramente in certe 
espressioni vaghe e vagabonde dei ragazzi, in certe pose scioperate, nella disaffezione allo studio, nella mancanza ribadita 

e plateale di motivazioni, nella volgarità dei modi, in certe risa matte e triviali, disperate. Mi chiedo: ma fa davvero il bene 
dei ragazzi ritardare  a tempo indet erminato l’appuntamento col mondo del lavoro? Quando Massimo, il mio secondo 

figlio, viene bocciato in Seconda superiore, decide di abbandonare la scuola ed entra in fabbrica. Dopo due anni di lavoro, 
si iscrive al corso serale e consegue il diploma di Perito Meccanico. E’ stata la fabbrica, il  lavoro, la prospettiva di entrare 

a far part e dello studio tecnico dell’azienda, a farlo rinsavire. Quanto a me, dopo le Elementari i miei genitori hanno deciso 
che dovevo apprendere un mestiere e mi hanno mandato in sartoria. All’inizio non mi piaceva, poi ho pensato che poteva 

essermi utile e così mi sono impegnata, ho preso il diploma e - non contenta - ho fatto anche un Corso di Taglio e Cucito. 
Fino a qualche anno fa ho vestito io i miei due figli; ora provvedo a confezionare gli abitini ai miei nipoti. 

 
Ci dica qualcosa di suo marito. 

 
A diciassette anni ho conosciuto un ragazzo del paese, Giuliano. Abbiamo cominciato a frequentarci sempre più spesso 

finché, dopo due anni, ci siamo sposati. Era il 1962, avevo diciannove anni. L’anno prima, Giuliano aveva deciso di trasfe-
rirsi al Nord, in cerca di lavoro. Le possibilità che offriva il mio paese erano molto limitate. C’erano  le miniere di alaba-



stro, ma il mestiere di minatore era molto usurante e bisognava godere di ottima salute. Si lavorava al buio, con le lampade 
ad acetilene, fino a cinquecento metri di profondità. Il lavoro in fabbri ca, al confronto, era un’autentica pacchia, un vero 

impiego da signori. Sicché ci sposiamo e la sera stessa partiamo in treno per il viaggio di nozze. Poi finalmente a casa, una 
casa di ringhiera, sita in un piccolo paese affatto sconosciuto di Lombardi a, Castelseprio, in provincia di Varese... Subito 

non mi è piaciuta, poi ho fatto in modo di renderla accoglient e, con tendine colorat e ai vetri e pavimenti sempre lucidi. Di 
mobili ne avevamo davvero pochi, solo l’indispensabile. Mia madre  avrebbe preferito che rimanessi a Castellina. Mi 

diceva sempre: “ Figliola, tu te ne scappi in Lombardia e lì sarai costretta a consumare tutto il tuo stipendio”. A casa c’era 
tutto: l’olio, il maiale, conigli, galline, uova, erbaggi d’ogni tipo. Quando è nata mia figlia Barbara, sono venuti a trovarmi 

e a mamma subito la casa non è pi aciuta. Ci sono rimasta molto male e ho detto subito a Giuliano che avremmo dovuto 
presto cambiare casa. Di fatti, piano piano, siamo venuti a Tradate. 

Giuliano, nella sua vita, ha fatto molti lavori, dall’operaio alla guardia notturna. Gli è sempre piaciuto leggere e disegnare, 
due passioni che continua a coltivare ancora oggi. Ogni t anto si diverte a part ecipare a mostre collettive e vince sempre 

premi.  
 

Cosa vuol dire esattamente “venire piano piano a Tradate”? 
 

Due cose: che il nostro passo è sempre stato misurato, e che non siamo mai stati milionari. 
 

Adesso ci racconti qualcosa della sua lunga esperienza lavorativa nella Scuola. 
 

Appena sposata, ho lavorato per qualche tempo in una fabbrica di giocattoli di plastica. Tra i tanti articoli, producevamo la 
Mucca Carolina, i salvagente e i materassini gonfiabili per il mare. Ricordo che le mie compagne di lavoro parlavano solo 

il dialetto e allora, specialmente i primi tempi, sono stata costretta tante a volte a starmene zitta e ad annuire garbatamente 
anche se non capivo niente di quello che dicevano. Tornare a Cast ellina, per me, in quegli anni, significava rituffarmi non 

solo nel mare tanto amato di Rosignano, ma nell’idioma del mio paese. Ne uscivo sempre rigenerata. 
Quando sono nati i bambini, ho fatto la mamma e la casalinga, ma intanto lavoravo a domicilio per una nota sartoria di Mi-

lano. Confezionavo abiti dal taglio sportivo e signorile. Ho lavorato anche per una Contessa dell’aristocrazia romana, che 
mi elargiva sempre qualche mancia. 

Poi, dopo qualche anno, coi figli fatti già grandicelli, leggo un avviso in cui si dice che il Comune di Tradate bandisce un 
concorso di inserviente per l’Asilo Nido. Faccio domanda di iscrizione e dopo qualche mese vengo chiamata per sostituire 

una collega in gravidanza. E’ in quel Nido che ha inizio la mia carriera nella scuola. Il mio compito consisteva nel fare le 
pulizie, ma quando le maestre me lo chiedevano, mi accollavo volentieri altre mansioni: aiutavo all’ora di pranzo, quando 

era tempo di metterli a letto, e comunque durante tutta la giornata. Spesso i bambini mi chiamavano ‘mamma’. L’anno 
successivo vengo tras ferita alle Scuole Elementari in qualità di bidella. Dovevo vigilare nei corridoi, portare in classe per 

la fi rma le circolari della Direzione e fare le pulizie dei locali al termine della giornata. Spesso al pomeriggio, intanto che 
si riordinavano le aul e, si cantava. Poi comincia un lungo periodo, durato quasi vent’anni, alla Scuola Materna. Oltre alle 

consuete pulizie, c’è da distribuire il pranzo di mezzogiorno e la merenda al pomeriggio. Prima di uscire alla sera 
dovevamo lasciare tutto in ordine per il mattino successivo. C’erano solo due ausiliarie per circa ottanta bambini: non 

potevamo che diventare amiche (lo siamo ancora). I bambini ci chiamavano le Signore della Cucina. Anche da loro ho 
ricevuto affetto, e tanta stima dai genitori. Quando per ragioni di carattere personal e la mia collega ha dovuto fare 

domanda di tras ferimento, per scherzo l’ho voluta fare anch’io. E l’anno dopo eccomi al Curie, prima alla sezione 
Magistrale di via Trento e Trieste e pochi mesi dopo alla Bainsizza. 

 
Una carriera molto ampia, che si è consumata in tutti i gradi del percorso formativo. 

Com’era allora la Bainsizza? 
 

Alla Bainsizza ho trovato un ambiente molto diverso. Non più l attanti, ma ragazzi e signorine. Tantissime le circolari da 
far girare, tantissime le richieste di fotocopie da soddisfare. Tutte le volte che mi sono trovata in diffi coltà, per il buon 

andamento delle scartoffie che avevo in consegna, mi rivolgevo al prof. Castiglioni, una persona squisitissima, che aveva 
una soluzione per ogni problema. 

Le grati ficazioni più belle che ho ricevuto negli anni del Liceo mi sono state regalate dai ragazzi. Spesso e volentieri 
venivano a trovarmi e mi confidavano le loro ansie, le loro gioie, tutti i patemi. Ancora oggi, quando ci incontriamo per le 

strade del paese, mi salutano con affetto. 
 

Chi l’ha conosciuta, anche per poco, le ha sempre riconosciuto un pregio raro che consiste in una particolare forma 
d’amore e di attenzione per il particolare, per il dettaglio. Nel mondo del lavoro, e in particolar modo nel pubblico 

impiego, non capita tutti i giorni di incontrare una persona che le cose le fa per bene e non tanto per farle, diciamo alla 
carlona. Per questo viene facile pensare che da parte dei colleghi, nel corso della sua esperienza lavorativa, si sia pro-

curata, suo malgrado, qualche antipatia. E’ andata così?  
 

In tutti i posti dove ho lavorato, ho sempre avuto tanti amici e tante amiche. Nessuno mi ha mai offesa, no, però talvolta 
qualcuno sembrava mi dicesse, con aria di compatimento: “ O bimba, ma cosa credi di portare a casa, una medaglia?”. 

Qualcuno avrà sicuramente pensato che lo facessi per mettermi in mostra; il fatto poi che un piccolo malessere come un 
mal di gola non bastasse a farmi stare a casa in malattia, forse lo infastidiva. Io non ambivo alla medaglia; quelle 

onorifi cenze di solito si danno ai reduci di guerra o a chi ama calcare la ribalta, ma io non ero in guerra con nessuno. 
Semplicemente mi andava bene di far le cose bene. Farle malvolentieri per me voleva dire farl e male, sarebbe stato meglio 



allora non metter mano. Fare di malavoglia intossica. Una concezione del lavoro piuttosto di ffusa parte dal presupposto 
che la gente non abbia voglia di lavorare, e che preferisca fare il minimo indispensabile. Esiste invece un bisogno di atti-

vità connaturato agli esseri umani. Ci si sveglia la mattina, e si desidera fare qualche cosa. In realtà desideriamo dispera-
tamente lavorare. La disoccupazione è una malattia terribile da sopportare. Abbiamo fatto del lavoro un problema, 

dimenticando che alle mani piace lavorare. 
 

E trascurando il fatto che… la mente è nelle mani. 
 

Far pulizie, usar la scopa, passare lo straccio, apparecchiare la tavola, distribuire i pasti, lavare le stoviglie, risciacquarl e, 
accatastare i piatti, alloggiare le posate, mettere in ordine le aule, annaffiare le piante, potare i rami, disporre i vasi, accu-

dire i bambini, lavargli il muso, metterli a letto, rimboccargli le coperte, portarli ai bagni, eccet era: qualcuno pensa che il 
mestiere della bidella sia un mestiere meramente manuale…  

 
Lo pensa chi è all’oscuro dei prodigi della mano, del fatto che la manualità affina l’intelletto. Può crederlo soltanto chi 

non conosce la storia del sapiens, quale parte straordinaria e insostituibile abbia avuto la mano nel definirne le 
prerogative e i  tratti peculiari. Mestieri manuali da una parte e mestieri di concetto dall’altra: che bestialità! E’ il 

modo in cui si fa qualcosa, qualsiasi cosa, che ricompone l’unità. 
Grazie, signora Rossana, per la lezione. 

Da ultimo un omaggio, in forma di poesia.  
 

 
 

Non occorre vedere quel che fa 
per sapere se uno ha vocazione 

è suffi ciente guardarlo negli occhi: 
un cuoco che mescola la sua salsa, un chirurgo 

che esegue un'incisione delicata, 
chi una polizza è intento a completare, 

hanno la stessa estatica espressione, 
quella di chi s'oblia in una funzione. 

Che bellezza possiede quello sguardo 
così fisso all'oggetto! 

Ignorare le dee del desiderio, 
disertare gli altari spaventosi 

di Rea, Afrodite, Demetra, Diana 
per rivolgersi invece con preghiere 

a Ivan Foca, Santa Barbara, San Saturnino 
o chiunque sia il patrono 

dei cui misteri si possa esser degni, 
questo sì che è aver fatto un salto prodigioso. 

Meriterebbero odi e monumenti 
gli ignoti eroi che per primi l'han fatto, 

il primo sprigionatore di fuoco dalle selci 
che ha saltato la cena, 

il primo collezionista di conchiglie 
che non ha preso moglie. 

Dove saremmo, noi, se non fosse per loro? 
Selvaggi ancora, indomestici, ancora 

vaganti per foreste senza avere 
una sola consonante per i nostri nomi, 

schiavi di Madre natura, ignari 
d'ogni idea di città. 

 
           - W.H. Auden - 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 


