Barcamenarsi

Prof Mario Rizzi
(Intervista del 5/4/2006)

Salmo

Oh, come son permeabili le frontiere umane!

Quante nuvole vi scorrono sopra impunemente,
quanta sabbia del deserto passa da un paese all altro,
quanti ciottoli di montagna rotolano su terre altrui
con provocanti saltelli!

Devo menzionare qui uno a uno gli uccelli che trasvolano,

o che si posano sulla sbarra abbassata?

Foss'anche unpassero - la sua coda é gia all’estero,

benché ilbecco siaancora inpatria. E per giunta, quanto si agita!

Tra gli innumerevoli insetti mi limitero alla formica,
che tra la scarpa sinistra ela destradel doganiere
non si sente tenuta a rispondere alle domande “Da dove?” e “Dove?”

Oh, afferrare con un solo sguardo tutta questa confisione

che regna su tuttii continenti!

Non ¢ forse il ligustro chedalla sponda opposta

contrabbanda attraverso il fiume la sua centomillesima fo glia ?
E chise non la piovra, conle suelunghe braccia sfrontate,
viola isacri limiti delle acqueterritoriali ?

Come si puo parlare d’un qualcheordine,
se non e nemmeno possibile scostarele stelle
per sapere per chibrilla ciascuna?

E poi questo biasimevole diffondersi dellanebbia!

E lapolvere chesi posa su tutta la steppa,

come senon fosseaffatto divisa a meta!

E il risuonare delle voci sulle serviziewli onde dell aria:
quei pigolii seducenti e allusivi gorgoglii!

Solo cio che é umano puo essere davvero straniero.
1l resto e bosco misto, lavorio ditalpa e vento.

(Wislawa Szymborska)

Ed eccocia Mario Rizzi: sei tu a chiudere il ciclo diinterviste sulla Formazione che si é aperto neldicembre scorso.

Insegni Inglese, ma conosci anche il Latino, parli oviamente ’ltaliano, il Francese, il Tedesco, lo Spagnolo e dulcis in fundo... il
dialeto di Cirimido - pronuncia sdrucciola - che ¢ il tuo paese d’origine. Ho calcolato che il tuo uditorio ammonta piu o meno a 900
milionidi umani. Direi che non é poco. Qual ¢ il primo messaggio Urbi et orbi?

Entro subito in argomento. Comincerei col dire molto banalmente che si, ¢ vero, I apprendimento di una lingua consiste nell’ apprendi-
mento delle ‘tecniche’ o regole di una lingua, ma che I’ esercizio e la consuetudine con una lingua veicola saper che sono intimamente
collegati alla visionedel mondo, al modo di pensare e al sistema di relazioni dei padanti. Dal punto di vista etnico la lingua hauno spes-
sore densissimo. Basti pensare che gli spagnoli, per tradurre il verbo ‘essere’, usano due espressioni verbali, la prima per indicare una
condizione permanente (ser: yo soy un ombre, ‘i0 sono un uomo’) e la seconda per alludere ad una condizione transitoria (estar: yo
estoy cansado, ‘io sono stanco’ ). Per non andare troppo lontano, mi risulta che i napoletani spesso rimpiazzano il verbo avere conla for-
ma pil congeniale di tenere: tengo suonno, famme, denari... E questo accade non per sfizio, non a caso, ma per una disposizione con-
naturale all'indole partenopea che molto probabilmente non ¢ ancora sovrastata dal raptus gppropriativo e predatorio: se uno afferma di



tenere 1soldi invece di averli,beato lui!, perché lascia intendere che un giorno o I’ altro potrebbe anche rimanere al verde. Cosi va il
mondo, non vi pare? Quando una lingua ¢ esercitata e metabolizzata, consentedi esplorare universi culturali molto diversi dai propm.
Lalingua ¢ una formidabile chiaved’ accesso alla cultura: lapiu eloquente, lapiu preziosa.

Ci risulta che tu sia un cultore di Etnolinguistica. E’ vero?

L’ Etnolinguistica, o Linguistica Antropologica ¢ una disciplina che studia le culture passando attraverso la lingua, cercando di compren-
dere come le lingue esprimono compiutamente le culture. Io penso che uno studio ‘meccanico’ dellelingue siapossibile soltanto se devo
farne un uso meramente strumentale. Se devo tradurre il manuale d’ uso di un computer IBM, posso fare uno studio funzionale e fina-
lizzato dell’inglese (e anchequi, pero, attenzione, perché agliinizi qualche imbecille trasponeva letteralmente mouse in ‘ratto’...).

Se invece devo tradurre un romanzo o addirittura una poesia, devo essere perfettamente consapevole che conoscere un’ altra lingua non
equivale a conoscere il significato di tanti vocaboli, ma che un’altra lingua ¢ un altro modo di vedere, di pensare e di esperire il mondo.
Faccio ancora degli esempi: gli inglesi hanno un solo nome, che ¢ blue, perindicare il nostro blu in tutte le sue sfumature. Noi invece
abbiamo azzurro, blu, celeste, turchese, etc. Non sara forse perché il cielo d’ Inghilterra soltanto raramente assume diverse sfumature di
bleu?

Sei stato per quasi dueanni in Camerun. Ovviamente si potra dire la stessa cosa dellelingue africane...

In Ruanda si parlail Kinyamanda, una delle lingue piu difficili del mondo. Credo che abbiano piu di 20 vocaboli divessi per indicare la
mucca. Evidentemente la mucca ha a che vedere con le basi materiali della cultura ruandese. Siccome vivono grazie alle mucche (anche
i Valtellinesi, fino a qualche decennio fa...), la mucca non puod chiamarsi soltanto mucca, perché ¢’ € un nome per la mucca-prossima
alle doglie, per la mucca-appena sgravata, per la mucca-da latte, per la mucca-da carne, eccetera. Nomi singoli e diversi, sintetici, perché
la mucca ¢ ala base della loro economia e quindi della loro vita. Il Kinyamanda ha 42 tempi verbali, che permettono incredibili
sfumature di significato: ¢’ € un tempo per chi vuole comunicare I’ intenzione di far qualcosa sapendo bene che non la potra fare e un
altro per chi ¢ sicumo di potera fare, ce n’ ¢ uno per chi evocaun episodio del passato con rammarico e un altro per chi lo ricorda con or-
goglio. Siccome si trattadi vananti semantiche alle quali noi non siamo abituati a fare corrispondere tempi verbali sintetici e precisi, con
tanto di suffissi e di prefissi distinguibili tra loro, pernoi sono linguedifficilissime da imparare. Meglio passare allelingue veicolar, al-
I'inglese o al francese, si fa prima. Eppure, se non ci si cimenta con la dimensione della lingua non si arriva a capire una cultura fino in
fondo.

Ci stai dicendo cose molto interessanti. Visto che hai una spiccata familiarita con I’Inglese, sapresti farci capire ’ethos dei Britanni,
la loro proverbiale riservatezza, a partire dalla lingua? (Sapresti farci capire la ingua de Britanni a partire dalla loro proverbiale
riservatezza?).

Gli inglesi non dicono lo mi chiamo...,dicono Il mio nome é... (‘My nane is...”). Nella relazione con I’ altro, antepongono la ‘masche-
ra’ generica e convenzionale del nome di battesimo. Diprimo acchito, frappongono uno schermo e stanno sulle difensive. Conla manca-
ta declinazione dell'io (CE. Gadda sostenevachel'lo ¢il pit lurido dei pronomi...) preservano la propiia intimita da eventuali scorti-
bande: quello che sono io non te lo dico adesso, semmai te lo dird, se lo vorw, se avd piacere di farlo. Sono ‘formati’ in questo modo.
Guardateli mentre parlano all’ angolo di una strada, osservate la distanza tra i due intedocutori: noi ci mettiamo generalmente a mezzo
metro 1’ uno dall’ altro, loro la raddoppiano: quando si affaccia sulla scena troppo in fretta I'io, va a farsi benedire la sacrosanta regola
della discrezione (C.E. Gadda sosteneva che I’ Io ¢ il piu lurido dei pronomi... Lo so,’hodetto prima, ma ¢ un aforisma che mi piace e
alloralo ripeto, cosi correte il rischio di impararlo a memoria).

Come avvengono le ‘presentazioni’ in Africa, quali sono i convenevoli legatial saluto? Qualile formule linguistiche pin usate?

Mi state mettendo in imbarazzo. Io ho studiato un po’ I’ ewondo, la lingua che si pada nella regione camerunese di Mbalmayo dove
operavo come volontario. Non posso dire di ricordare molto. Ricordo esattamente come si dice quanto costano le banane. Si dice:
“Bikon binetan ja?”

“Bikon bine tanja?”
Ultimamente trovo che quelle della Desparsiano lepit convenienti...
Grazie, terremo conto. Torniamo ai convenevoli.

In lingua ewondo, il verbo che traduceil nostro ‘salutare’ ¢ il verbo suk. Il verbo suk vuol direoriginariamente scuotere perchéin Africa
¢ assolutamente impensabile un saluto senza contatto fisico. Il saluto normale, tra pari, ¢ la stretta di mano; il saluto di rispetto le impe-
gnainvece tutte e due, a volte fino a raggiungere gli avambracci. Chi stringe gli avambraccida sotto solitamente ¢ di rango inferiore, chi
li stringe da sopra & ovviamente di rango piu elevato, o semplicemente ¢ piu anzano. In tuttal’ Africa la considerazione sociale dell’ in-
dividuo sale regolarmente con I’ eta. E poi ¢ ¢l risvolto verbale del saluto, costituito da un ricchissimo formulario. Il saluto non & sol-
tanto il Ciao! E’ corredato da come sta tua moglie?, come stanno i figli?, come stanno gli animali?, come vanno i campi?, com’é andato
il raccolto?, come ¢ andata la semina?, come vanno le piogge? eccetera eccetera. Insomma van viale ore. Non ¢’ ¢ modo di scansare
I'incombenza: i formulari devono essere rispettati alla lettera, vanno passati in rassegna per intero, altrimenti ¢ come se non ci si fosse
nemmeno salutati.

Una volta esaurite le formalita, puo prendere avvio la conversazione. A noi puo fare ridere I’ aspetto cerimonioso di questo rito, ma ¢’ ¢
da stare certi che anchelorm riderebbero di noi, del nostro magro formulario: “Ciao, come va?” - “Io bene, e tu?” - Si, grazie, bene an-
ch’io”.

Imparare una lingua significa imparare, per esempio, che se un francese entra in un bar, va a stringere la mano a tutti quelli che conosce
dando il ‘bonjour . Noi invece, appena entrati, diciamo: “Ueh!” e ci mettiamo subito a sedere. Sei francesi si incontrano quattro volte
nel corso di una giomata, si stringono la mano per quattro volte. I giapponesi non hanno una parmla per dire“ Buon viaggio!”. I giappo-
nesi sono... il Giappone, un’isola. Di Ii, fino a non molto tempo fa, nessuno & mai uscito, cosi come nessuno ¢ mai entrato. Non si sono
dimenticati di inventare I’ espressione, semplicemente non ne avevano bisogno. Oibati d’esperienza, non gli mancava la parola: gli
mancavala ‘cosa’.



Per pubblicizzare lintervista abbiamo affisso nelle classi delle locandine corredate da una poesia di Giorgio Caprorni sul tema del
‘confine’. 1l titolo ¢ Falsa indicazione. Il testo recita: “Confine”, diceva il cartello./ Cercai la dogana. Non c’era./ Non vidi, dietro
il cancello, /ombra di terrastraniera”.

Sappiamo che di confini ne hai oltrepassatitanti, che hai un rapporto privilegiato con I’Africa. Cosati piacedi quel continente?

Innanzitutto mia figlia Patricia, di etnia Bulu, nata a Nkolfiti-Zoéélé, Camerun, Ragiondu Sud, i17/12/1994.

Subito dopo, il fatto che in Africa sia praticamente intraducibile I’ espressione “Buon Lavoro!”. E’ la formula di saluto che piu detesto
in assoluto. E’ insopportabile, non si puo augurare a qualcuno di lavorare bene, nel senso che se uno lavora, non puo che lavorare-bene,
altrimenti non lavora, fa qualcos’ altro.

A Roma ho un amico che fa I’insegnante in una Scuola Media: sostiene che la differenza fondamentale tra loro e noi ¢ che noi (del
Nomd) viviamo inseguendo il lavoro, mentre lor si fanno inseguire. Il risultato alla fine & lo stesso, perché ci si ricongiunge sempre, pe-
ro nelnostro caso ad esserstanchi siamo noi, nel loro caso sistanca lui, il lavoro. Questione di punti di vista.

Io sono convinto cheil lavoro non deve mai prendere il sopravvento sugli alti aspetti della vita, deve servire peril sostentamento e que-
stobasta. Meglio se piace, anche se spessonon succede.

Quand’ ero in Africa, un missionario mi ha raccontato che una sera un abitante di uno dei villaggi della sua missione gli aveva chiesto:
“Padre, perché voi in Europa, voi in Italia, siete cosi avanti, avete tutto, siete sviluppati, avete la ricchezza, avete le macchine... e noi
invece non possediamo quasi niente?”. E lui: “Guarda, io non ti so rispondere. Ti posso solo dire come viveva mio padre: mio padre si
alzava alle quattro del mattino, lavorava nei campi fino alle sette, dopodiché andava in fabbrica, tornava a casa, ritomavanei campi,
mungeva le mucche, e finalmente andava aletto. E questo succedeva sei giorni alla settimana. Il settimo giomo si dedicava un po’ alla
famiglia, ma anche alla domenica doveva trovare tempo peri campi e per le mucche...”. L’ atro lo lascia finire, lo guarda in faccia, ci
pensa su e dice dubitoso: “Mmm... ¢’ est pas pour nous” Mmm... non fa pernoi).

Al lavoro va dato lo spazio che si merita, non puo rubare via pitt del necessario.Poi, va da se, ci sono dei momenti in cui siamo tenuti a
dare pit del necessario, ma ¢ normale che sia cosi. Per quanto ¢ possibile, io cerco di fare un po’ di igiene mentale, di tener separato
I’ ambito della famiglia da quello del lavoro, cercando dinon assillare mai nessuno con consegne, termini e scadenze troppo stringenti.

Com’¢ maturata lidea dell’adozione di Patricia?

La percezione che io e mia moglie abbiamo sempre avuto della scelta di adottare una bambina ¢ un po’ diversa da quella che la maggior
parte della gente si ¢ fatta dell’ adozione. Sapete quel che succede immancabilmente e regolarmente ai geniton affidatari ed adottivi? Di
sentirsi dire, da mane a sera, prima dei pasti e dopo: “Ma come siete bravi... [o e mio marito non ne saremmo stati mai capaci. Che
scelta impegnativa... Davvero complimenti, veh!”.

Francesco d” Assisi I’ han fatto Santo in un baleno onde evitare che qualcuno potesse scambiado per nommale. Il Santo, per definizione, ¢
inimitabile: se a intrattenersi con gli uccelli e redarguire i lupi e, soprattutto (qui sta il punto), se a vivere in perfetta poverta riesce
soltanto il Santo, ovvero chi ¢ dotato di unatempra eccezionale, io allora manco ci provo, nonscendo neanchein campo.

La sceltadi adottare Patricia non ha comportato nulla di eroico, niente di eccezionale. (i siam sentiti a un certo punto implicati, tutto
qui. Pernoi ¢ stato un passo normale nella crescita Né io né mia moglie aspiravamo agli onor di cronache e di altari. Abbiamo deciso
semplicemente di voler bene, di volere bene-insieme, a una personain piu.

Qual é ’immagine sociale del genitore adottivo?

Quando uno pensa al’ adozione, ragiona pitt 0 meno cosi: quelli I1 non possono avere figli e quindi ne adottano uno come soluzione di
ripiego. La gente pensa hanno provato con la fecondazione assistita, con I’ uteroin affitto, e gli ha detto male... E allora, a malincuore,
han scelto I’adozione come ultima risorsa. Generalmente I'idea di avere un figlio coincide con I’idea che il figlio ¢ tuo: il figlio € mio,
I’ ho fatto io, non alti, ¢ frutto del mio bios!

Noi I’idea dell’ adozione ce I’avevamo gia, faceva parte del nostro progetto di vita sin dall’inizio. Non eravamo andati in Africa per
rimediare una bambina. E’ capitato di incontrame una e discoprire di volede bene. E a casa siamo tornatiin tre. Quando I’ abbiamo co-
nosciuta, Patricia era alta 82 centimetri; adesso ¢ altail doppio. L’ altro giomo, mentre si provavano i pantaloni, si ¢ messadi fianco a
sua mamma e si ¢ scoperto che mia moglie & alta poco-poco piu di lei. Quando siamo tornati in Italia aveva 3 anni e mezzo ed era per-
fettamente bilingue, parlava I’ italiano e il francese. Dopodiché il francese ovviamente I’ ha perso, ma adesso ha ricominciato a studiarlo
perché ¢in prima media, e sta facendo progressi molto piu rapidamente che non in inglese, che pure ha studiato un po’ anche alle ele-
mentari. Il fatto in sé & curioso: forse stariattivando qualche memoria di... substrato. E’ proprio vero: siamo come gli iceberg, ¢’ ¢ una
piccola parte che emerge, ma il ‘grosso’ rimane sotto.

Cambiamo argomento. Mario Rizzia scuola che studente era?

Pigro, pigrissimo: se avessi studenti cosi li farei fuori.

Bisogna premettere che erano alti tempi. lo ho cominciato il liceo nel *76 eI’ ho finito nell’81. Da quella data sono trascorsi 25 anni
(non so se scopriranno una targa comme morativa da qualcheparte). Erano tempi diversi, nel senso che la maggior parte degli insegnanti
non aveva paura di “perdere I’ ora” perché veniva rapito Aldo Moro, perché avevano sparato a Indro Montanelli, o perché ¢ erano gli
scioperi cosiddetti di protesta. Adesso tutte queste cose restano accuratamente fuor dalla scuola. Faccio un rapido calcolo: facevo il
Liceo Scientifico, quattro ore di italiano alla settimana, sedici ore al mese... diciamo che un paio almeno andavano via in discussioni di
questo genere, e questo succedeva con tutti gli insegnanti, compresiquelli di Matematica, di Scienze, di Religione...

In classe quali erano letue caratteristiche salienti?

In cinque anni diliceo, tenendo conto di tutte le materie, credo di averpreso soltanto cinque paginedi appunti.

E’ ver, erano altri tempi... Si poteva anche fare questo: io alla sera a casa preparavo i libri per il giorno dopo, li mettevo uno sopra
I altro, partendo dal diario e da un quademetto piccolo e smagrito che mi sarebbe dovuto servire per prendere gli appunti che non
prendevo mai, dopodiché verificavo seil tutto riusciva astare nella presa della mano. Quello che non ci stavalo scattavo. Io andavo a
scuola ocon tre libri in mano. Oggi la si raggiunge con gli zaini da sherpa... Cosa facevo in classe? Stavo molto attento, nel senso che
arrivavo 1i, al mattino, mi concentravo, seguivo le lezioni, e nella maggior parte dei casi mi bastava. Ho sempre considerato sciocca e
superflua la raccolta degli appunti. Che so, arrivava I'insegnante di Italiano e ci parlava diPetrarca, e io dicevo: “Perché devo mettermi



ascrivere e devo prendere gli appunti sullavita di Petrarca, se ¢’ ¢sul libro?” - “Perché devo scrivere i commenti al Canzoniere seli ri-
potta il testo? Allora mi mettevo all’ ascolto, dopodiché a casa leggevo il libmo, ripensando a quello che aveva detto I'insegnante: se ci
trovavo qualcosa di nuovo, lo aggiungevo mentalmente, altrimenti 1a cosa finiva li.

In questo modo sono sopravvissuto a tre annidi liceo.

Materie- si e materie-no.

Diciamo che ¢’ erano delle materie in cui riuscivo meglio. Mi vanto, per esempio, di non avere mai studiato un paradigma di latino e di
non aver mai preso meno di sette e mezzo in una versione. Quando ho capito che in quasi tutte le materie andavo bene, ho cominciato a
stare piu tranquillo, e sono iniziati gli anni del ‘dedino’. La nostra, a Lurate Caccivio, era una sede staccata (e disastrata) del Liceo
“Paolo Giovio” di Como. Prima ci avevano sistemati nei locali dell’ oratotio, poi in una fabbrica dismessa di dolciumi, la Tettamanti. Li
ho fatto terza, quarta e quinta. In terza ci hanno mescolati all’altra terza, insomma il rendimento ne ha risentito. In quarta mi hanno
rimandato in Matematica. L’ ultimo giomo di scuola il prof mi ha detto: “Se dovessi tener conto della media, potrei anche darti 6 in
Matematica, ma siccome so benissimo che le ore che hai dedicato allo studio della matematica in tutto I’ anno non arrivano alle dita di
una mano, ne fai qualcuna anche d’ estate”.

Detto questo, riconosco che gli anni delliceo sonostati molto importanti perla formazione.

E a proposito: qual ¢ il tuo Bildungsroman, il tuo romanzo di formazione?
“Il giovane Holden”.
Quando hai letto ?

Ah non rcordo, non mi ricordo pili, non nesco a datare la lettura di un libro. “Il giovane Holden”... boh, mi sembra di averlo letto
sempre.

Quali insegnanti hanno lasciato il segno ?

Quelli da cui ho appreso un metodo. Quelli di cui ho scordato tutto il programma.

Tra le tante metafore per un mestiere che mi avete proposto ho scelto, e non a caso, quella del tecnico della consapevolezza.

Io dico spesso che sarei ben contento sei miei studenti uscissero alla fine della quinta senza ricordare piu niente di letteratura inglese,
avendo scordato tutto, ma in grado di prendere in mano un testo, un articolo di giomale, una poesia, una pubblicita televisiva, un film,
uno spettacolo teatrale... e riuscire a capire chi stascrivendo, cosa vuole dire, perchélo fa, se scrive solo per séo per conto di qualcuno,
quali interessi interpreta, se ¢ di destra o di sinistra, se ¢ un deficiente o se ¢ intelligente, se ha argomentato bene oppure no. Questo
dovrebbe essere lo scopo di un liceo. C ¢ un libro di Umberto Eco che ¢ stato per me fondamentale, si intitola Come si fa unatesi di
laurea. E’ un libro che ha 30 anni e passa... perd ¢ attualissimo perché I’ autore sostiene che a nobilitare una tesi non ¢ innanzitutto
I’argomento, anzi lui dice che I’argomento potrebbe essere anche banalissimo (faccio un esempio: andamento delle vendite dei
quotidiani spottivi nei giorni di pioggia e nei giomi di sole in provincia di Belluno). La dotazione pill impoitante consiste in un buon
metodo di indagine. Fatta latesi che cosa ti imane? La capacita dilavorare.

Ho messo insieme la bibliografia della mia tesi (Echi e influenze nell’operaletteraria di David Jones) facendo stampe e fotocopie, chie-
dendo testi a biblioteche estere, a Universita italiane e straniere, andando a scartabellare i cataloghi di tutte le bibilioteche di zona o alla
Sormani di Milano, dove ero praticamente di casa. Alle volte ¢ ero soltanto io, e la bibliotecaria mi diceva: “Senta, io dovrei chiudere.
Lei cosafa?” -“Non so...” le rispondevo io - “E allora guardi, se vuole puo stare qui a mangiare, la chiudo dento e tomo fra mezz’ o-
ra”. Il metodo consisteva nel recuperare i materiali, nel mettedi a confronto e nel ricavare il succo di ciascuno. lo la mia tesi potrei
riscriverda anche domani, perché di tutti gli articoli che ho letto ho fatto un riassunto, precisando i punti principali. Ho imparato a lavo-
rare cosi: se devo lavorare su qualcosa, io prima leggo con attenzione, riassumo, individuo i temi pili importanti e poi mi concentro su

quello che ho spremuto.

Tutti i colleghi che abbiamo intervistato confermano di aver dimenticato prestissimo, appena diplomati, gran parte di quello che
avevano studiato e che pensavano di avere ‘appreso’. In realta quasi tutto é destinato a ‘disperdersi’. Un’ accezione meramente
quantitativa e cumulativa del sapere, che nmove dall’assillo di firire il programma_a twti i costi, dilapida enormi potenziali di
energia, derubrica il sapere e offende l’intelligenza perché non lascia alcuna eredita. Cosa ne pensi?

Sonod’ accordo. Eco definirebbe I assillo quantitativo come una forma selvaggia di capitalismo dell’ informazione.

La settimana scorsa il rappresentante di un Editore per lascuola mi ha fatto avere in visione una Storia della letteratura inglese. Il titolo ¢
“Womrds, words, words”, parole, pamwle, parole, come la canzone di Mina. Si tratta di un’ antologia in tre volumi, per un totale di circa
1500 pagine... Io mi chiedo come puo pensare un editore che un insegnante di Inglese possa in tre/quattro ore la settimana propinare
un’opera cosi monumentale (e cosi costosa)? Pazz!

Senti, tocchiamo argomenti piileggeri. Perché tra i soprannoni che t’hanno rifilato c’é anche il tuo cognome (“Rizzi”)?

Non lo so,non so per quale strano motivo gran parte della gente con cui ho avuto a che fare mi ha chiamato per cognome, forse peri
suoni acuti e sibilanti, perché Mario ¢ un nome in grigio, perché ai tempi ¢’ era un certo Gigi Rizzi che di professione faceva il playboy,
nonso, me lo sono trovato appiccicato addosso. Non ho potuto farci niente.

E “Fegato” dadove viene?

E’ un soprannome che risale a 20 anni fa, pilt 0 meno, quando ho cominciato ad appassionarmi all'unico sport che ho praticato in modo
continuativo, ossia la corsa a piedi, che in qualche caso finiva con il ritiro dell’ atleta per il famoso o cosiddetto mal di fegato che poi in
realta non ¢ il mal di fegato...



“Mariulen”?
Me I’harifilato un amico di Bologna.
Il pit sontuosoin assoluto é “Duca di Hemingway”. Qualcuno deve avere esagerato...

Questa ¢ una storia lunga ... Il duca di Hemingway me I’ ha affibbiato un mio amico carissimo, che abita a Torino. Me I’ha appuntato
per due motivi: 1) quando ci siamo conosciuti, mi ha detto che ho lo sguardo di Hemingway. Non ho mai osato chiedergli se prima o
dopo aver bevuto (Hemingway beveva come un’idrovora...). Notare che la prima volta che ci siamo conosciuti € stato a un pranzo in
cui di vino ne era girato parecchio... Il mio amico sostiene che lo sguardo di Hemingway ¢ 1o sguardo dello scirittore, che assorbe avida-
mente tuttii dettagli, i memorizza e poi li ielabora nell’opera. Dice che dovrei scrivere romanzi, gli ho detto che non manchen.
“Duca’gliel’ha attaccato perché dice che ho modi signoiili. Beninteso, lo dice lui;io riferisco.

Se chiedessimo a tua moglie di spiattellare il tuo peggior difetto?

Direbbe che sono poco loquace, me lo rimproverain continuazione. Il fatto ¢ che sto zitto gia di mio senza bisogno che mi faccia stare
zitto lei. Pado poco a casa perché probabilmente parlo troppo a scuola. Ogni tanto mi chiedo perché ho scelto un mestiere legato
all’ esercizio della parola (“Chi me I'ha fatto fare? Pensare che stavo cosi bene prima...””). Boh, non lo so, su questo punto non ho mai
indagato. Uno dei modi persuperare la timidezza ¢ fare finta di non essedo.

L’intervista sta terminando. Vogliamo che ci regali un passo, un brano, sul mestiere dell’insegnante. Quando citi sei sempre arguto
e spiritoso (al modo caratteristicodei timidi).

L’ autore ¢ Lucio Lombardo Radice, un pedagogista scomparso dadiversi anni:

"Il bagaglio delle nostre conoscenze culturali ¢ il poco che restanella nostra mente del molto che abbiamo studiato.

Che cosanicordiamo? Si potrebbe forse fare il paragone con i nostri ricordi di una visita a una citta, da studenti.

Se, in quella occasione, le nostre guide hanno preteso di farci visitare il grande museo sala per sala, di farci girare le antiche vie una per
una, se ¢ hanno imposto dieci splendide chiese al giorno, avremo solo un confuso ricordo dell'insieme. Se, invece, i 'grandi’, pill savia-
mente, ci hanno fatto guardare di sfuggita, passeggiando e chiacchierando piacevolmente, le "bellezze minor" e hanno concentrato la
nostra attenzione solo su monumenti e quadri di grande rilievo, spiegandoci con garbo perché sono tanto speciali, allora ricorderemo
quello che & importante ricordare, con gioia e intelligenza"

Stupendo! “Con gioia e intelligenza”: ecco la fornmla che cercavamo!
Scusa, ci siamdimenticati quanto costano le banane...

Devo ammettere che quelledella Tigros non hanno niente da invidiare a quelle dellaDespar...



