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BELLA COPIA 
 

Poter domani 
il Foglio di Bella 
della vita cominciare 

correggere la brutta cancellare 
togliere gli errori (modi e tempi 
sbagliati, nomi) ritoccare. 

Che bello il bianco foglio nella mano 
luccica il pennino, cominciamo. 
 

E dopo la nostra poter passare 
alla Bella del mondo, come fare? 
Prima una somma, poi una divisione (1) 

giusta però, guarda che errori 
nella brutta, che vergogna. 

Se restan quegli sbagli nel copiare 
la Bella Copia del mondo – o Felicità – 
non si può fare. 

 
(1): dei beni 

 
(Vivian Lamarque) 

 
 
 

 
 
Mentre compilavamo le locandine-manifesto della tua intervista corredate dalle notizie anagrafiche, ci aveva  colpito il campionario 

onomastico della tua famiglia: il babbo Glauco, la mamma Disma, la nonna Mérope, i nonni Willem ed Adelelmo, per citare soltanto 
gli ascendenti più prossimi e  vicini… 
 

Io sono nata a Gallarate, in provincia di Varese, ma la mia famiglia è originaria della provincia di Mantova. In quelle terre attraversate 
dal Po, sull’una e sull’altra sponda, hanno attecchito  nomi che attingono al patrimonio della classicità e a quello delle saghe dei popoli 
germanici. E questo è accaduto, accade ancora, a prescindere dal ceto di appartenenza. Per una curiosa inversione delle parti, sembra 

addirittura che siano state le classi aristocratiche ad accaparrarsi di preferenza i nomi del calendario cristiano. Altro che illetterati certi 
miei avi-analfabeti! Conoscevano interi passi dell’ Iliade a memoria...  
Insieme alla Redazione di Barcamenarsi - alla quale sono grata per avermi assistito nella fase di trascrizione e di rifinitura dell’intervista 

- abbiamo condotto una piccola ricerca sull’etimologia e sulla diffusione di nomi apparentemente tanto strani. Prima però di darne un 
breve rendiconto, voglio dire una cosa che mi preme, che può valere in generale circa i nomi: il nome Mérope, il nome della nonna che 
mi ha più amato, a me non suona e non è mai suonato astruso o forestiero, perché mi è  stato sin dagli inizi  perfettamente noto e fami-

liare. Per me-bambina, il nome di chi l’ha tanto amata, proprio perché l’amava, ha sempre avuto il pregio del più domestico di tutti.  
Il nome di chi ama per primo non è mai strano. Tra l’altro, a quell’età il nome fa tutt’uno con la cosa, anzi è la cosa stessa, tra l’uno e 

l’altra c’è perfetta coincidenza. Mi piace dire che combaciano; di più, che si combaciano alla perfezione. 
Queste le risultanze della ricerca: 
Glauco: aggettivo, ‘di colore azzurro chiaro, tra il verde e il celeste’ . Diffuso in tutta Italia, di matrice classica, letteraria e teatrale (vedi 

Virgilio, Dante e D’Annunzio); voce dotta, lat. glaūcu(m), dal greco glaukòs, probabilmente ‘azzurro chiaro’  dal momento che nell’ Ilia-
de è un attributo coloristico del mare. Spesso è messo in relazione col nome greco della civetta dagli occhi brillanti (glaux). 
Disma: accentrato per 3/5 in E. Romagna. Varianti: Dismo, Dimma, Dimmo, Dima, Dimo. Riflette il culto di San Disma, o Dima, in gre-

co Dìsmas, nome con cui nel Vangelo apocrifo di Nicodemo è chiamato il “buon ladrone” crocefisso con Gesù, al quale Gesù disse: 
“Oggi sarai con me in Paradiso”. 
Merope: accentrato in Emilia Romagna, riprende il nome di personaggi della mitologia greca e in particolare di Merope d’Arcadia, pro-

tagonista di una tragedia perduta di Euripide. Il nome originario greco Merópē, latinizzato in Mérope è derivato dall’aggettivo mérops, 
che probabilmente significa ‘viso che esprime intelligenza’  
Willem: variante dell’inglese W illiam, accentrato per 2/3 nell’Emilia Romagna. In Italia la pronuncia è oscillante, come la grafia, secon-

do la cultura e la conoscenza spesso approssimativa dell’ inglese (Williams, Wiliam, Villiam, Viliam, Willi, Willy, Villi). Corrispondente 
dell’ italiano Guglielmo, di origine germanica. 
Adelelmo: variante di Adelmo, esteso al Centro-Nord, con più alta frequenza in Emilia Romagna. Nome di origine germanica composto 

con athala- ‘nobiltà’ o alda- ‘anziano, saggio, esperto’  e helma- ‘elmo fatato, protezione’ , con un significato approssimativo di ‘elmo, 
protezione derivante dalla nobiltà’ . Documentato nel latino medievale nella forma Aldhelmus o Aldelmus. La sua insorgenza e diffusione 
può essere stata sostenuta da Sant’Aldelmo, abate e scrittore inglese del VII secolo, e da altri tre santi o beati stranieri non compresi nel 

“Martirologio Romano”. 
 
Ti abbiamo chiesto di rilasciare l’intervista perché sappiamo che anche il personale non-docente esprime un suo particolare magi-

stero, diverso da quello degli insegnanti, ma non per questo meno utile e prezioso. Tra l’altro, voi non-docenti godete di un osserva-



torio che di solito è negato alla categoria dei proff (…o non-bidelli). Voi gli studenti  li vedete normalmente in corridoio, nei  bagni- 
piangitoio,  a versar lacrime  e a confabulare, o  in qualche anfratto defilato  della scuola 
 

Mi era molto piaciuta, tra le tante metafore del mestiere, quella della Prestatrice di attenzioni. Mi riconosco, così come mi sono ricono-
sciuta in quelle dell’Ammortizzatrice e della Lubrificatrice di ingranaggi.  
Se i non-docenti condividono con gli insegnanti gli atteggiamenti dell’adulto, la sua capacità di dettare il sacrosanto rispetto delle regole,  

il nostro sguardo è naturalmente più attento ai segni quotidiani della galassia giovanile: al pianto e al riso, al borbottìo, talvolta all’ invet-
tiva e allo sconforto. Attorno alle nostre postazioni ruota un universo più elementare, forse più vero, che spesso chiede solo vicinanza. 
E’  naturale che sia così. Noi non bocciamo, non dispensiamo voti, non siamo destinate a diventare ‘personaggi’ . E io, personalmente, 

non mi sento affatto portata ad allestire contraltari, a dare sfogo al piagnisteo. Però, se solo posso, non  evito di incoraggiare, di rincuo-
rare e di incitare al meglio. Se vedo che qualcuno chiede aiuto, non mi nego, rovisto nelle tasche alla ricerca di una parola buona, che  
suoni possibilmente non banale. Ho imparato ad obbedire alle ragioni del cuore. Credo di non far male: a volte ho fatto semplicemente 

da Argine, o da Canale scolmatore, che placa l’ ingorgo vorticoso delle acque per consegnarle lesto al loro alveo naturale. 
 
La poesia di V. La marque che apre l’intervista ha a che fare con la Bella del mondo. 

Tu da che parte inizieresti? 
 
Intanto metterei al bando tutte le guerre e poi, perché negarlo, son troppe le cose che non vanno… Quella che più mi fa star male è  ve-

dere che da un lato ci sono bambini, uomini e donne  che muoiono di fame, di malattia, perché non hanno il necessario per curarsi, e che 
dall’altro c’è chi spreca e dilapida risorse immense, in modo osceno. Semplicemente, senza livori, oggi si dice in modo equo e solidale, 

mi piacerebbe dare il necessario a chi non ha, togliendo a chi ha troppo. Qui non invento niente, lo dice già il Magnificat con una so-
vrabbondante radicalità d’accenti: “Ha ricolmato di beni gli affamati, ha rimandato a mani vuote i ricchi…” (Luca, 1, 53). 
 

Riferisci che sin da bambina ti chiedevi: “Ma cosa sta succedendo nel mondo? Cos’è che non funziona? E adesso, chi lo aggiusta?” 
Sono gli anni in cui ti tieni caparbiamente aggrappata alla nonna prediletta. Qual è stato il suo lascito, la sua lezione? 
 

Io non so dire esattamente a quale età ho cominciato ad avvertire l’urgenza di quelle domande. Sicuramente nonna Mérope ha avuto la 
sua parte. Praticamente è lei che mi ha cresciuta, perché mia madre c’era e non c’era: se c’era, lo  si sentiva, eccome!,  a  suon di sberle e 
di dinieghi perentori: “ Ti ho detto di no!”. Quando non c’era, lo si sentiva, eccome se lo si sentiva!, perché alle fatiche domestiche di 

ogni giorno, costose e sante, lei preferiva il ballo e i tavoli da gioco (mia madre ha sempre sperperato). Di baci e di carezze mi ha ricol-
mato la mia nonna paterna. Dormivamo insieme nel suo lettone matrimoniale, io in credito d’affetti, sgomenta e disertata, e lei strappata, 
quand’era incinta di mio padre, dall’abbraccio di nonno Adelelmo, militante antifascista, che fu costretto a riparare esule in Francia per 

essere poi dato definitivamente per disperso.  
Sì, ho preso da nonna Mérope, è lei che mi ha ispirato queste domande. Guardavamo insieme la televisione e lei diceva: “Non è giusto!”. 
Potrà sembrar banale, ma quando io chiedevo una cosa, lei rispondeva: “ Ti devi accontentare, guarda che al mondo ci sono bambini che  

non hanno niente…”. 
Non ho mai chiesto la luna; in realtà io possedevo pochissime cose, giusto una bambola o poco più. Dovevo farmele bastare, tutto qui. 
P iù tardi, quella lezione l’avrei dispensata ai miei due figli. Nel frattempo, man mano che crescevo, capivo che la formula fare bastare le 

cose poteva trovare applicazione nei campi più disparati e all’apparenza più lontani, dall’arte del rammendo e del cucito a quella culina-
ria. Quando spadello ‘imbroglio’  sempre un po’; se ho il frigo vuoto e non posso precipitarmi al Super perché è già chiuso, riesco a im-

provvisare la cena anche a partire solo da un uovo. Se manca l’uovo, ci provo con due porri, una patata e un mazzetto di prezzemolo (di 
quello riccio, che mette subito allegria). Se non c’è niente, ma niente-niente-niente, riabìlito in incognito i magri rimasugli di mezzogior-
no con risultati degni d’un prestigiatore. Certo, alla fine, ai miei due figli e a mio marito evito accuratamente di chiedere, come fanno 

d’abitudine le mamme: “ Mangiato abbastanza?”. Ovviamente non è il caso, meglio non provocare. Eppure sono disposta a giurare che 
alla domanda, lì per lì, non saprebbero esattamente cosa rispondere perché dopo quei lauti pasti si alzano da tavola un po’  straniti e va-
ghi, non so come spiegarvi, inebetiti e ‘ tocchi’  (in cucina, fa tanto anche la mostra di strafare). Niente di grave, per carità, agli inizi l’ 

‘imbroglio’ , il trucco, fa proprio quell’effetto lì. In genere il languore affiora solo dopo un paio d’ore, ma intanto è fatta, dormono tutti 
come sassi (di bello c’è che le mattine-dopo trovano buone da immergere nel latte, oltre ai biscotti, anche le michette). 
 

Passiamo in rassegna il catalogo dei mestieri: aiutante-fruttivendola di tuo papà, stiratrice di capi-campione, cuoca e infine operatri-
ce scolastica 
 

Mio papà non ha voluto che facessi le Medie, ma  non perché avesse bisogno di me per il suo lavoro, ma perché  ho perso il primo anno 
di scuola per motivi di salute. Sono stata spesso in ospedale, la frequenza alle lezioni era irregolare e così, l’anno dopo, il babbo ha deci-
so che avrei lavorato con lui. 

A quindici anni sono stata assunta come stiratrice in una ditta tessile di Busto. Per cinque anni, col ferro fumigante in mano, mi sono oc-
cupata di capi intimi, di vestaglie e di pigiami. La scena era dantesca, letteralmente infernale. Il mio reparto era chiamato scherzosa-
mente Campi Flegrei  perché le macchine mandavano sibili e sbuffi del tutto identici ai soffioni boraciferi della campagna di Pozzuoli, a 

un passo dal Vesuvio. Insieme alle mie compagne mi curavo dei capi-campione: dovevo stirarli, ripiegarli accuratamente, puntarli con 
gli spilli e poi passarli sotto la pressa. Erano i capi cosiddetti unici, destinati ai rappresentanti dell’azienda e alle varie ditte che avevano 
rapporti commerciali con la nostra. Visto che avevamo a che fare con l’immagine “esterna” dell’azienda, si può dire con un tocco di ci-

vetteria che il nostro fosse il reparto delle ragazze-copertina. Era un lavoro faticoso, sì, ma non mi dispiaceva.  
Poi ho intrapreso la carriera di cuoca nelle mense aziendali e scolastiche. Prima alla Macchi Aeronautica di Varese, senza titoli abilitan-

ti, poi - col diploma - nelle scuole materne e elementari. Per motivi di salute, dopo tre anni, ho dovuto rinunciare, e devo dire che mi è 
costato molto. Nel ’92, con una bruttissima espressione vengo declassata e divento operatrice socio-scolastica. Ho lavorato in tutti gli 
ordini di scuola: materna, elementare, media inferiore e superiore. Da due anni sono nell’organico del M. Curie di Tradate e anche qui, 

da addetta alla guardiola, concorro a dare lustro all’ immagine dell’  ”azienda” e continuo a fare, senza troppe manfrine, la ragazza-coper-
tina.  
 

L’impressione è che anche coi mestieri tu sia dovuta  scendere a patti, che hai  “imbrogliato” un po’…  
 
Forse, chissà, di mezzo c’è sempre la mia nonna...  



Voglio semplicemente dire questo: non credo che deviare dalla via maestra per imboccare una scorciatoia, o adattarsi, piegandosi alle 
circostanze,  significhi abdicare a sé, tutt’altro. Non ho la stoffa dell’eroina, non sono venuta al mondo per dimostrar qualcosa. Non mi 
vergogno ad ammettere che a volte ho scelto il rito abbreviato, che in certi frangenti della mia vita non ho trovato altre soluzioni al di 

fuori di un dignitoso compromesso. In questo, le donne non dico che siano più sagge degli uomini, ma sono certamente meno superfi-
ciali, meno leggere… 
 

Più serie, intendi dire? 
 
Più serie, sì, decisamente. Solo le donne hanno una dimestichezza intuitiva per i nessi, anche quando li fanno fessi o fingono di ignorarli. 

Ci si assume una bella responsabilità a scegliere di nascere donna, io stessa forse non lo rifarei. Dov’è finita Pubblicità Progresso?  
Perché non vara in grande stile una campagna capillare di dissuasione a reti unificate su tutto il palinsesto?  Che cosa aspetta?    
Ma a prescindere dai sessi (vadano una buona volta tutti, anche i più strampalati, a quel paese!), io ho sempre pensato che chi presume, 

chi si dà arie e si fa vanto di saper fronteggiare  gli ostacoli di petto, a viso aperto, è destinato prima o poi ad inciampare nel ridicolo. E’ 
vero: si è eroi solo per caso, non siamo tagliati per certe misure.  
Lo riconosce, un poco a male in cuore, anche il Vangelo. Gesù ammoniva i suoi discepoli che se avessero avuto fede anche quanto un 

chicco di senapa avrebbero potuto dire alla montagna: “Spòstati di qui!”, e la montagna avrebbe obbedito prontamente all’ ingiunzione. 
Ammettiamolo, è andata diversamente: duemila anni di Cristianesimo non hanno scalfito la geografia del pianeta nemmeno di una vir-
gola. Può non piacere dirlo, può avere effetti deprimenti: se due più due fa ancora quattro, uno conclude che è proprio un tipo da non 

credere quel Dio. Ma basta guardarsi intorno. Tutto, montagne e corsi d’acqua, boschi e cascate, è ancora lì, al suo posto (vi dice niente 
l’onorevole Andreotti? ). 

 
La domanda è fin troppo scontata: ti piace lavorare nella scuola? E già che ci sei: come li vedi, tu, i nostri baldi giovanotti? Qual è il 
tuo metro di misura? 

 
Questo lavoro lo faccio con amore. Mi piace perché mi permette di stare a contatto con tante persone: oltre che con gli alunni, con le 
colleghe, con Maria, con gli insegnanti e i genitori. Quanto ai ragazzi, non è vero che non hanno voglia di fare niente, che non credono a 

niente, che non gli importa niente, di niente e di nessuno. Hanno qualcosa più di noi, d’accordo, ma non mi sembrano attratti soltanto 
dalle ‘cose’ . Sarebbe un errore imperdonabile marcare la discontinuità tra la nostra generazione e la loro, senza rimarcare insieme, con 
forza ancor maggiore, la consanguineità, la perfetta somiglianza di certi stati, legati a fasi cruciali e spesso decisive della crescita.  

Di solito, quando accusano un malessere, chiedono ospizio in guardiola. Non tutti sono sinceri, c’è chi fa finta e recita la parte per scan-
sare qualche interrogazione. Quando non riesco a sbarazzarmene da sola, chiamo il professor Castiglioni o il professor Prestini (due au-
tentici “giganti”, se non addirittura I giganti della Bainsizza per antonomasia), che sbrigano la pratica in un baleno. Nella maggior parte 

dei casi, però, i ricoveri hanno qualche buon motivo. La scuola induce ansie. Poi c’è chi viene, durante l’ora-buca o all’intervallo, a rac-
contarmi cose, a farmi confidenze, e io gli dico: senti, perché non parli con il prof, coi tuoi, con un’amica?  Alcuni tornano raggianti, il 
giorno dopo, a dirmi: “Sai Viviana, avevi ragione tu! M’è bastato parlarne e ho risolto quasi tutto”. Degli insegnanti in genere hanno una 

viva soggezione. Da noi vengono a mendicare qualche briciola d’attenzione, il nostro è un dispensario di parole buone.  
Due giorni fa, ad esempio, è scesa una ragazza: ”Viviana, mi tieni qua soltanto un minutino, nella mia classe fa un freddo…”. Ho subito 
pensato a un guasto ai termosifoni: “Allora telefono subito alla Ditta” le ho detto, e lei,  con uno sguardo tenero e struggente: “Vìvi, per 

riparare a certi freddi il tecnico non serve”. 
(La Redazione - che evidentemente pensa d’avere a che fare con una semi-analfabeta -  mi ricorda che “Vìvi” è un imperativo-esortati-

vo, II persona singolare, da vivere, e nel contempo mi informa che l’abbreviazione-tronca del mio nome potrebbe avere avuto su di me, 
sin da piccina, un effetto-sprone, subliminale e vivificante. Va beh, mettiamola così: probabilmente non morirò suicida. Grazie infinite, 
Redazione…).  

Se dovessi invece dir qualcosa della prima adolescenza, la fase della crescita che riguarda i ragazzi delle Medie Inferiori, sarei costretta 
a dire che non mi piace proprio. Sono arrivata a detestarli. Perché si sentono già grandi e sono ancora bambini, perché fanno gli spa-
valdi, si fanno dispetti a tutte le ore, giocano in modo manesco, si mettono le mani addosso, infregolati maliziosi osceni, e scemi-scemi-

scemi.       
 
A questo punto, non possiamo evitare una domanda compromettente: cosa pensi, tu che ne hai visti tanti, dei proff, della categoria in 

generale? (Ricorda che sono vietate, nell’ordine, le smancerie, gli elogi e le parolacce) 
 
Dico la verità.  

Personalmente, io ogni due anni, non di più, farei fare agli insegnanti una visita di controllo, e gli somministrerei una bella batteria di 
test psico-attitudinali, perché alcuni  danno l’impressione di aver sbagliato completamente mestiere.  
E per non essere tacciata di sfrontatezza, aggiungo che ogni due anni bisognerebbe far fare il tagliando anche alle bidelle, a me per pri-

ma, e  a tutto il personale di segreteria. 
 
Hai detto cose gravi. Spiegati meglio… 

 
Fatta eccezione per i lavori-bruti (e ce ne sono ancora), io sono convinta che ogni lavoro andrebbe fatto con competenza e con passione. 
Se lo si fa tanto per farlo, meglio cambiare, specie quando comporta di stare a contatto con altre persone. Riconosco che un mestiere al-

tamente qualificato come quello dell’insegnante può anche prescindere dalla passione, può fare a meno del ‘ fervore’ , e possa essere in-
terpretato, beninteso con ottimi risultati sul piano dell’apprendimento, anche in una chiave prettamente ‘ tecnica’ e ‘professorale’ , ma io 

mi chiedo se la natura stessa del mestiere non implichi anche un investimento di tipo personale e non debba coinvolgere la sfera pri-
vatissima del gusto (di tutti e due gli attori, dei docenti e dei discenti). Tanto più che l’insegnante ha normalmente a che fare con la defi-
nizione del gusto di chi non l’ha potuto ancora sviluppare. Intendo dire che una materia, un sapere, soprattutto nella fase iniziale della 

sua proposta, non può mancare di sapore. Se è vero che una materia può anche non piacere a dispetto del valore comprovato del forma-
tore, del mix di competenza e di passione che quell’attore riesce a sfoderare di fronte alla platea dei suoi studenti, è  altrettanto  vero, se 
non verissimo, che una materia non potrà mai piacere se quello stesso mix è d’ infimo livello. 

Ciò detto, non ho mai creduto che per fare bene il mestiere di insegnante - e se mi è consentito, di bidella - sia necessaria la vocazione. 
No, penso al contrario che un’ inclinazione troppo spinta al fare, troppo accesa, sia controproducente, serve soltanto a fare adepti o a re-
clutare kamikaze (e non mi sembra che ci sia nel pof) .  



Mio figlio alle Elementari odiava l’ Italiano, e alle Medie era uno dei migliori. Verrebbe facile concludere, in modo sbrigativo, che è l’ in-
segnante a farti amare la materia, ma  è una conclusione poco convincente perché ha il torto di mettere tutti d’accordo, non fa litigare più 
nessuno.  Non so se riesco a spiegarmi, faccio un esempio. In Prima Media, sin dalle prime settimane, mio figlio si accorge che la ma-

teria di Italiano non è la stessa che lo aveva  tormentato alle Elementari. Tornava a casa e mi diceva: “Mamma, quest’anno c’è una ma-
teria nuova che l’anno scorso non avevo. Mi piace tantissimo!”. Possibile? , mi chiedevo io, com’è possibile che abbiano aggiunto una 
materia al curriculum senza avvisare i genitori?  E lui di rimando: “No, mamma, non hai capito, quest’anno hanno tolto l’ Italiano che 

c’era l’anno scorso”.  
Io me la spiego così. Spesso, senza saperlo, pur essendo titolari della stessa cattedra ed essendo fermamente convinti di insegnare la 
stessa materia, certi insegnanti propinano nei fatti materie molto diverse. C’è l’ Italiano del professor Tizio e l’ Italiano del professor Ca-

io. Ebbene: quegli Italiani non sono la stessa cosa. Non basta dire che tra i tanti insegnanti di Italiano c’è il Professor X (di cui  si dice 
magari un gran bene) e il Professor Y (di cui si dice magari un gran male). Capisco che può sembrare paradossale, ma occorre aggiun-
gere che esiste l’ Italiano X e l’ Italiano Y. Prima ancora che nei suoi banditori, la fortuna di una disciplina sta nei suoi pregi. E meno ma-

le, aggiungo io. Un insegnante che è all’oscuro delle risorse della sua materia, del ventaglio dei gusti e dei sapori che sprigiona, può an-
che continuare a fregiarsi del titolo di professionista, ci mancherebbe, nessuno glielo vieta. Anche per me continua ad esserlo. Ma d’ore-
buche.  

 
Quali altri aspetti della professione docente, secondo te, concorrono a dis-gustare i principianti? 
 

Dico la verità. Ma mi limito a dirne solo una, per non dare l’impressione di essermi votata  al martirio. 
Anche in fabbrica, ho sempre fatto fatica a sopportare quelli che arrivano in ritardo, perché la puntualità - insieme al rispetto del proprio 

posto in coda - è una delle forme più elementari di civismo. Faccio un esempio che riguarda gli insegnanti, ma vale per tutti gli operatori 
della scuola. Durante l’ora di ricevimento-parenti succede che qualcuno si eclissi e si dilegui senza lasciare lo straccio di un avviso.  
A volte siamo proprio noi, le bidelle-copertina che hanno indirizzato il genitore nell’auletta del secondo piano o in biblioteca, a doverci 

giustificare al posto suo e a balbettare qualche scusa. Poi tornano serafici e hanno il coraggio di ribattere: “Ma che diamine, sono  andato 
solo al bar…”   
 

Visto che stiamo parlando del “disgusto”, che è una categoria dei   sensi, e tenuto conto del fatto che voi bidelle entrate e uscite dagli 
spazi  costipati delle classi tutti i giorni per la lettura e per la firma delle circolari, viene voglia di chiederti se ad un sommario esame 
di tipo olfattivo ti risulta che ci siano classi che “odorano” più delle altre, o se al contrario, chi più chi meno, mandano tutte lo stesso 

lezzo naturalissimo d’umano 
 
Sì, è vero, si può ben dire che il nostro naso ne senta… di tutti i colori. E francamente non è un bel sentire.  

Tra le pagine di un’antologia allegata all’ intervista che un insegnante della Bainsizza ha rilasciato a Barcamenarsi nei mesi scorsi, ho 
letto un passo  che  merita di essere ripreso. Il titolo è Homo olens (“Uomo odorante”) e lo riporto integralmente:  
“Già sulla porta - è solo la seconda ora - mi investe il tanfo inconfondibile d’umano, quel lezzo-olezzo spesso e ributtante che si rap-

prende a mezz’aria e va a posarsi silenzioso sulle cose. Le scolarette della quinta non possono avvertirlo, ci sguazzan dentro, è tutta roba 
loro. Chiedo di aerare, di aprire le finestre. Obbediscono senza scomporsi, bastano pochi minuti per rinfrescare l’aria. Richiuse le fine-
stre (“Prof, stiamo gelando!”), torniamo tutti a trasudare umori e a spandere terribili alitate defolianti (fino al termine dell’ora di lezione 

trasudo e spando anch’ io copioso, naturalmente). A dispetto di chi sdegnoso storce il bel nasino e arriccia la boccuccia a culo di pollo, è 
solo questa la vera comunione tra gli umani, l’unica possibile, la sola necessaria e salutare” 

La penso anch’ io così. I nostri ragazzi, le nostre ragazze, che sono pur sempre in crescita, ribollono di umori. La vita stessa è umore. 
Anche l’agitazione e l’emozione che li prende prima di una verifica sono destinate a lasciare un segno inconfondibile nell’aria. Sai che 
tristezza se fossero inodori (io ho sempre diffidato di chi non suda). 

 
Adesso sii sincera: se ti portassimo bendata, la mano nella mano, in una classe e ti facessimo fiutare l’aria, sapresti riconoscerla? 
Sapresti dire, senza fallo, questa è la Prima I, questa è la Prima L? 

 
Certo che sì. 
 

E se ti chiedessimo di dirci qual’è la classe in assoluto più fetente della Bainsizza, sapresti cosa rispondere? 
 
Penso di sì. 

 
Già diamo in smanie: come si chiama ce lo dici? 
 

Ovvio che no. 
 
Un’ultima domanda sulla scuola: tra gli insegnanti che hai avuto, quali ricordi più volentieri? 

 
Mi succede una cosa strana. Delle Elementari io non ricordo niente, assolutamente niente. Ho anche incontrato delle compagne che mi 
hanno riconosciuto, che mi hanno salutato, magari per strada, senza che io potessi ricordare niente. Nemmeno dopo avermi detto il nome 

riuscivo a ricordare. Davvero è una cosa strana. L’unica cosa che ricordo è il pulmino che mi portava a scuola. 
Delle Serali ho invece un ottimo ricordo, sia delle compagne che degli insegnanti (forse mi sono messa al mondo che ero già grande, alle 

Serali).  
 
Nella tua vita ci sono stati passaggi difficili? Ne vuoi parlare? 

 
Passaggi difficili?  Tanti, sono state tante le fatiche. 
In alcuni frangenti, mi sarebbe servita la vicinanza di qualcuno. A volte dico che mi è mancata una bidella. 

Le esperienze più difficili, oso dire le più dure, hanno riguardato la malattia. Eccezion fatta per mio marito, io non ho mai avuto vicino 
nessun altro. Sin da ragazza, ho sempre avuto poche amicizie. Quando lavoravo con papà, eravamo praticamente soli io e lui, non mi fa-
ceva mai uscire, nemmeno la domenica. Maurizio, mio marito, l’ho conosciuto presto, ed è stato il pretesto per scappare da casa mia 

(dopo la morte della nonna, quando io avevo tredici anni, la situazione a casa mia è precipitata: fino alla separazione, mio padre e mia 



madre non hanno fatto altro che litigare). Anche per questo mi sono sposata giovanissima: a diciotto anni avevo già marito e un figlio. 
Diciamo che la mia giovinezza l’ho trascorsa… da mamma e donna maritata. Di quella scelta così precoce non mi è pesato niente, la ri-
farei così come l’ho fatta. Quando il secondo figlio era già nato,  sono tornata a fare vita d’ospedale, dentro e fuori, in continuazione. 

Tutte le volte che tornavo a casa, avevo le mie brave cose da stirare, la casa da rigovernare, i figli da accudire... Nessuno, tranne Mauri-
zio, mi ha teso la mano e mi ha aiutato. 
 

Hai voglia di parlare dei tuoi guai? Se vuoi puoi farlo in anestesia, senza indulgere a facili pietismi; ti basterà ricorrere al  dizionario 
della medicina, per sua natura astruso e frigoroso 
 

Fare un elenco?  Perché no?  A patto che lo prendiate come uno scioglilingua.  
Per depistare i dilettanti, mescolo alle voci dell’anamnesi quelle degli interventi chirurgici: condromalacia di III grado rotula destra, 
meniscectomia mediale subtotale in artroscopia ginocchio destro, artralgie spalla sinistra da conflitto subacromiale, artroscopia 

ginocchio destro per inserimento cartilagine, condromalacia di I e II grado condilo femorale mediale destro, colecistectomia, 
tendinopatia degenerativa cdr Morbo di De Quervain polso e mano destra, osteotomia tibiale valgizzante tibia destra, artrosi alle 
mani, rimozione placca tibia destra, nodulo mammario in cura presso l’ IEO di Milano, colpoisterectomia, emitiroidectomia con 

microcarcinoma papillare, Slaps alla cuff ia spalla destra. 
 
Ma Vìvi, ha tutta l’aria di un campo di battaglia...  

 
Non sopporto la parola morbo, mi dà fastidio l’ idea d’averne beccato uno, detesto il signor De Quervain, non mi lusinga il fatto che un 

‘luminare’  si sia occupato per così dire anche di me, ma dal punto di vista poetico trovo come minimo intriganti i settenari mediale-sub-
totale e condilo-femorale. Nemmeno  mi dispiace, lo dico francamente,  il sentore epico e guerresco del conflitto subacromiàle. Aereo e 
vago, persino sbarazzino, quel papillare e poi, insuperato, a chiudere il catalogo, c’è quello Slaps, che è il nome più rapido e sintetico di 

tutti. Che meraviglia! Che capolavoro! Uno “Slaps alla cuffia” non stonerebbe tra i piatti di portata di un Pranzo di Gala approntato su 
misura per dei Ricchi Signori, voi che ne dite, dai!, glielo rifiliamo?   
 

Cosa ti ha sostenuto - chi - lungo il Calvario? 
 
La settimana scorsa la Redazione - che evidentemente pensa di avere a che fare con un’illetterata - mi ha fatto pervenire una poesia di 

Elio Pagliarini puntigliosamente corredata da note, da parafrasi e commenti. Si intitola: Fortuna che i tram: “ Fortuna che nei tram di 
mezzogiorno / la gente ti preme ti urta ti tocca / magari ti blocca col gomito / ma non ti lascia cadere”. 
Ad avermi sostenuto, come su un tram strapieno a mezzogiorno, è stato l’affetto che non è mai venuto meno dei miei figli, di mio mari-

to. A casa mia parliamo sempre. Nessuno torna a casa per farsi, come usa dire, gli affari suoi. A pranzo e a cena, la tele tace, è tassativo. 
Se la sera uno dei miei figli torna tardi, nessuno cena, tutti lo aspettiamo, perché è l’unico momento in cui possiamo stare insieme.  
E’  bello parlare insieme, anche dei temi e dei problemi che secondo alcuni, per chissà quali riserve mentali, non dovrebbero riguardare i 

“ ragazzi”. Che buffo quando i genitori si fanno scrupolo di non alzare la voce perché “…ci sono in giro i ragazzi”. Che bello invece 
quando i ragazzi sono in giro! Vuoi mettere?    
Di tutto si può parlare apertamente, senza cadere nell’errore di chi crede che dir la verità equivalga a spiattellare tutto per filo e per se-

gno. Mente chi ama spiattellare, chi usa la verità come un corpo contundente e te la butta in faccia.  
La malattia è un calice amaro, di verità sbattute in faccia, non è per niente vero che redime. Qualcuno ha scritto che l’esser malati scava 

un abisso incolmabile con chi è sano, mette sull’altra sponda, grida la diversità più offensiva. Certe notti, a tu per tu, ho provato ad inti-
marle: “ Spòstati di qui!”.  
A me ha parlato di solitudine, mi ha insegnato il pudore, ma non mi ha ancora indotta a credere che sia inutile parlare, mi ha persuasa  

invece del contrario. Se preme, se bussa e viene e se è di stoffa buona, non è mai vana la parola. Il fatto poi che a volte riesca a dare 
frutto ben oltre la misura risibile e mediocre di noi stessi, ha qualcosa di straordinario. E ancor  più prodigioso è  constatare che se da un 
lato ci supera e surclassa, dall’altro lato non ce la fa, è destinata risibilmente a balbettare (lei così alta), se solo prova a prescindere da 

noi. Chi siamo noi, qual è la nostra parte?  Ciascuno è utile nel poco. Solo quel poco può diventare santo.  
 
“Una  bidella - una donna - che è all’oscuro delle risorse della parola, del ventaglio dei gusti e dei sapori che sprigiona, può anche conti-

nuare a fregiarsi del titolo di bidella…” (1) 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

(1) Un attimo prima di andare in stampa e di licenziare l’intervista, la Redazione mi avvisa che bidella deriva dal francese bedeau  (francese antico bedel)   
      e che prima di classificare le ‘addette alle pulizie e alla custodia di una scuola’ indicava il ‘messo di  giustizia’.  
      Ancora grazie, Redazione (!)    



      

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 


