Barcamenarsi

Viviana Cavazzoni
(Intervista del 15/3/2006)

BELLA COPIA

Poter domani

il Foglio di Bella

della vita cominciare

correggere la brutta cancellare
togliere gli errori (modi e tempi
sbagliati, nomi) ritoccare.

Che bello il bianco foglio nella mano
luccica il pennino, cominciamo.

E dopola nostra poterpassare

alla Bella del mondo, comefare?
Primauna somma, poi una divisione (1)
giusta pero, guarda che errori

nella brutta, che vergogna.

Se restan quegli sbagli nel copiare
la Bella Copia del mondo — o Felicita —
non si puo fare.

(1): dei beni

(Vivian Lamarque)

Mentre compilavamo le locandine-manifesto della tua intervista corredate dalle notizie anagrafiche, ci aveva colpito il campionario
onomastico della tua famiglia: ilbabbo Glauco, la mamma Disma, la nonna Mérope, i nonni Willemed Adelelmo, per citare soltanto
gliascendenti piu prossini e vicini...

Io sono nata a Gallarate, in provincia di Varese, ma la mia famiglia ¢ originaria della provincia di Mantova. In quelle terre attraversate
dal Po, sull’'una e sull’ altra sponda, hanno attecchito nomi che attingono al patimonio della classicita e a quello delle saghe dei popoli
germanici. E questo ¢ accaduto, accade anoora, a prescindere dal ceto di appartenenza. Per una curosa inversione delle parti, sembra
addirittura che siano state le classi arstocratiche ad accaparrarsi di preferenza i nomi del calendario cristiano. Altro che illetterati certi
miei avi-analfabeti! Conoscevano interi passi dell’ liade a me moria...

Insieme alla Redazione di Barcamenarsi - alla quale sono grata per avermi assistito nella fase di trascrizione e di rifinitura dell’intervista
- abbiamo condotto una piccola ricerca sull’ etimologia e sulla diffusione di nomi apparentemente tanto strani. Prima perd di dame un
breve rendiconto, voglio dire una cosa che mi preme, che puo valere in generale circai nomi: il nome Mérope, il nome della nonna che
mi ha pill amato, a me non suona e non & mai suonato astruso o forestiero, perché mi ¢ stato sin dagli inizi perfettamente noto e fami-
liare.Per me-bambina, il nome di chi I’ha tanto amata, proprio perché I’amava, ha sempre avuto il pregiodel pit domestico di tutti.

Il nome di chi ama per primo non ¢ mai strano. Tral altro, a quell’ eta il nome fa tutt'uno con la cosa, anzi ¢ la cosa stessa, tral’'uno e
I’ altra ¢’ e perfetta coincidenza. Mi piace dire che combaciano; di piul, che si combaciano alla perfezione.

Queste le nsultanze della nicerca:

Glauco: aggettivo, ‘di colore azzurro chiaro, tra il verde e il celeste’. Diffuso in tutta ktalia, di matrice classica, letteraria e teatrale (vedi
Virgilio, Dante e D’ Annunzio); voce dotta, lat. glaiicu(m), dal greco glaukos, probabilmente ‘azzurro chiaro’ dal momento che nell’ Ilia-
de ¢ un attributo coloristico del mare. Spesso ¢ messo in relazione colnome greco della civetta dagli occhi brillanti (g/aux).

Disma: accentrato per 3/5 in E. Romagna. Varianti: Dismo, Dimma, Dimmo, Dima, Dimo. Rifletteil culto di San Disma, o Dima, in gre-
co Dismas,nome con cui nel Vangelo apocrifo di Nicodemo ¢ chiamato il “buon ladrone” crocefisso con Gesu, al quale Gesu disse:
“Oggi sarai con me in Paradiso”.

Merope: accentrato in Emilia Romagna, riprende il nome di personaggi della mitologia greca e in particolare di Merope d’ Arcadia, pro-
tagonista di una tragedia perduta di Euripide. Il nome originario greco Merdpé, latinizzato in Mérope ¢ derivato dall’ aggettivo mérops,
che probabilmentesignifica ‘ viso che esprime intelligenza’

Willem: variante dell’inglese William, accentrato per2/3 nell’ Emilia Romagna. In Italia la pronuncia & oscillante, come la grafia, secon-
do la cultura e la conoscenza spesso approssimativa dell’inglese Williams, Wiliam, Villiam, Viliam, Willi, Willy, Villi). Corrispondente
dell’italiano Guglielmo, di origine germanica.

Adedlelmo: varante di Adelmo, esteso al Centro-Nord, con piu alta frequenza in Emilia Romagna. Nome di origine germanica composto
con athala- ‘nobiltd’ o alda- ‘anziano, saggio, esperto’ e helma- ‘elmo fatato, protezione’, con un significato approssimativo di ‘elmo,
protezione denivante dallanobiltd’ . Documentato nel latino medievale nella forma Aldhelmus o Aldelmus. Lasua insorgenza e diffusione
puo essere stata sostenuta da Sant’ Aldelmo, abate e scrittore inglese del VII secolo, e da altri tre santi o beati stranier non compresi nel
“Martirologio Romano™.

Ti abbiamo chiesto di rilasciare lintervista perché sappiamo che anche il personale non-docente esprime un suo particolare magi-
stero, diverso da quello degli insegnanti, ma non per questo meno utile e prezioso. Tra ’altro, voi non-docenti godete di un osserva-



torio che di solito ¢ negato alla categoria dei proff (...0 non-bidelli). Voi gli studenti li vedete normalmente in corridoio, nei bagri-
piangitoio, a versar lacrime e a confabulare, 0o inqualche anfratto defilato della scuola

Mi era molto piaciuta, tra le tante metafore del mestiere, quella della Prestatrice di attenzioni. Mi riconosco, cosi come mi sono ricono-
sciuta in quelle dell’ Ammortizzatrice e della Lubrificatrice di ingranaggi.

Se i non-docenti condividono con gli insegnanti gli atteggiamenti dell’ adulto, lasua capacitadi dettareil sacrosanto rispetto delle regole,
il nostro sguardo ¢ naturalmente piu attento ai segni quotidiani della galassia giovanile: al pianto e al riso, al borbottio, talvolta all’ invet-
tiva e allo sconforto. Attorno alle nostre postazioni ruota un universo piu elementare, forse pitt vero, che spesso chiede solo vicinanza.
E’ naturale che sia cosi. Noi non bocciamo, non dispensiamo voti, non siamo destinate a diventare ‘personaggi’ . E io, personalmente,
non mi sento affatto portata ad allestire contraltar, a dare sfogo al piagnisteo. Pero, se solo posso, non evito di incoraggiare, di rincuo-
rare e di incitare al meglio. Se vedo che qualcuno chiede aiuto, non mi nego, rovisto nelle tasche allaricerca di una parola buona, che
suoni possibilmente non banale. Ho imparato ad obbedire alle ragioni del cuore. Credo di non far male: a volte ho fatto semplicemente
da Argine, o da Canalescolmatore, che placal’ ingorgo vorticoso delle acque per consegnare lesto al loro alveo naturale.

La poesiadi V. Lamarque che apre Uintervista ha a che fare con la Bella del mondo.
Tu da che parte inizieresti?

Intanto metterei al bando tutte le guerre e poi, perché negardo, son troppe le cose che non vanno... Quella che pitt mi fa star male ¢ ve-
dere che da un lato ci sono bambini, uomini e donne che muoionodi fame, di malattia, perché nonhanno il necessario per curarsi, e che
dall’ altro ¢’ ¢ chi spreca e dilapida risorse immense, in modo osceno. Semplicemente, senza livor, oggi si dice in modo equo e solidale,
mi piacerebbe dare il necessario a chi non ha, togliendo a chi ha troppo. Qui non invento niente, lo dice gia il Magnificat con una so-
vrabbondante radicalitad’ accenti: “Ha ricolmato di beni gli affamati, ha rimandato a mani vuote i ricchi...” (Luca, 1, 53).

Riferisci che sin da bambina ti chiedevi: “Ma cosa sta succedendo nel mondo? Cos’é che non funziona? E adesso, chi lo aggiusta?”’
Sono gli anni in cuiti tieni caparbiamente aggrappata alla nonna prediletta. Qual é stato il suo lascito, la sua lezione?

Io non so dire esattamente a quale eta ho cominciato ad avvertire |’ urgenza di quelle domande. Sicuramente nonna Mérope ha avuto la
sua parte. Praticamente ¢ lei che mi ha cresciuta, perché mia madre ¢’ era e non ¢’ era: se ¢ era, lo si sentiva, eccome!, a suon di sberle e
di dinieghi perentori: “Ti ho detto di no!”. Quando non ¢ era, lo si sentiva, eccome se lo si sentiva!, perché alle fatiche domestiche di
ogni giomo, costose e sante, lei preferiva il ballo e i tavoli da gioco (mia madre ha sempre sperperato). Di baci e di carezze mi ha ricol-
mato la mia nonna paterna. Dormivamo insieme nel suo lettone matrimoniale, ioin credito d’ affetti, sgomenta e disertata, e lei strappata,
quand’ era incinta di mio padre, dall’ abbraccio di nonno Adelelmo, militante antifascista, che fu costretto a riparare esule in Francia per
essere poidato definitivamente per disperso.

Si, ho preso danonna Mérope, ¢ lei che mi ha ispirato queste domande. Guardavamo insiemne la televisione e lei diceva: “Non ¢ giusto!”.
Potra sembrar banale, ma quando io chiedevo una cosa, lei rispondeva “ Ti devi accontentare, guarda che al mondo ci sono bambini che
nonhannoniente...”.

Non ho mai chiesto la luna; in realtaio possedevo pochissime cose, giusto una bambolao poco piu. Dovevo farmele bastare, tutto qui.
Piu tadi, quella lezione I avrei dispensata ai miei due figli. Nel frattempo, man mano che crescevo, capivo chela formula fare bastare le
cose poteva trovare applicazione nei campi piu disparati e all’ apparenzapil lontani, dall’ arte del rammendo e del cucito a quella culina-
ria. Quando spadello ‘imbroglio’ sempre un po’; se ho il frigo vuoto e non posso precipitarmi al Super perché & gia chiuso, riesco a im-
provvisare la cena anche a partiresolo da un uovo. Se manca 1’ uovo, ci provo con due porri, una patata e un mazzetto di prezzemolo (di
quello riccio, che mette subito allegria). Se non ¢’ ¢niente, ma niente-niente-niente, riabilito in incognito i magri rimasugli di mezzogior-
no con risultati degni d’un prestigiatore. Certo, alla fine, ai miei due figli e a mio marito evito accuratamente di chiedere, come fanno
d’ abitudine le mamme: “ Mangiato abbastanza?”. Ovviamente non ¢ il caso, meglio non provocare. Eppure sono disposta a giurare che
alla domanda, i per Ii, non saprebbero esattamente cosa rispondere perché dopo quei lauti pasti si alzano da tavola un po’ straniti e va-
ghi,non so come spiegarvi, inebetiti e ‘tocchi’ (in cucina, fa tanto anche la mostra di strafare). Niente di grave, per carita, agli inizi I’
‘imbroglio’, il tcco, fa proprio quell’ effetto Li. In genere il languore affiora solo dopo un paio d’ ore, ma intanto ¢ fatta, dormono tutti
comne sassi (di bello ¢’ ¢ che le mattine-dopo trovano buone da immergere nel latte, oltre ai biscotti, anche le michette).

Passiamo in rassegnail catalogo dei mestieri: aiutante-firuttivendola di tuo papa, stiratrice di capi-campione, cuoca e infine op eratri-
ce scolastica

Mio papanon ha voluto che facessi le Medie, ma non perché avesse bisogno di me per il suo lavoro, ma perché ho perso il primo anno
di scuola per motivi di salute. Sono stataspesso in ospedale, la frequenza alle lezioni era irregolare e cosi, I’ anno dopo, il babbo ha deci-
so che avrei lavorato con lui.

A quindici anni sono stata assunta come stiratrice in una ditta tessiledi Busto. Per cinque anni, col ferro fumigante in mano, mi sono oc-
cupata di capi intimi, di vestaglie e di pigiami. La scena era dantesca, letteralmente infernale. Il mio reparto era chiamato scherzosa-
mente Campi Flegrei perché le macchine mandavano sibili e sbuffi del tutto identici ai soffioni boraciferi della campagna di Pozzoli, a
un passo dal Vesuvio. Insieme alle mie compagne mi curavo dei capi-campione: dovevo stirarli, ripiegadi accuratamente, puntarli con
glispilli e poi passarli sotto 1a pressa. Erano i capi cosiddetti unici, destinati ai rappresentanti dell’ azienda e alle vare ditte che avevano
rapporti commerciali con la nostra. Visto che avevamo a che fare con I'immagine “esterna” dell’ azienda, si puo dire con un tocco di ci-
vetteria cheil nostro fosse il reparto delle ragazze-copettina. Era unlavoro faticoso, si, ma non mi dispiaceva.

Poi ho intrapreso la carriera di cuoca nelle mense aziendali e scolastiche. Prima alla Macchi Aeronautica di Varese, senza titoli abilitan-
ti, poi - col diploma - nelle scuole materne e elementar. Per motivi di salute, dopo tre anni, ho dovuto rinunciare, e devo dire che mi ¢
costato molto. Nel’ 92, con una bmttissima espressione vengo dedassata e divento operatrice socio-scolastica. Ho lavorato in tutti gli
ordini di scuola materna, elementare, media inferiore e superiore. Da due anni sono nell’ organico del M. Curie di Tradate e anche qui,
da addetta alla guardiola, concomro a dare lustro all’immagine dell’ ”azienda” e continuo a fare, senza troppe manfrine, la ragazza-coper-
tina.

L’impressione ¢ che anche coi mestieri tu siadovuta scendere apatti, che hai “imbrogliato” un po’...

Forse, chissa, di mezzo ¢’ ¢ sempre la mia nonna...



Voglio semplicemente dire questo: non credo che deviare dalla via maestra per imboccare una scorciatoia, o adattarsi, piegandosi alle
circostanze, significhi abdicare a sé, tutt’ altro. Non ho la stoffa dell’ eroina, non sono venuta al mondo per dimostrar qualcosa. Non mi
vergogno ad ammettere che a volte ho scelto il rito abbreviato, che in certi frangenti della mia vita non ho trovato altre soluzioni al di
fuori di un dignitoso compromesso. In questo, le donne non dico che siano pilt sagge degli uomini, ma sono certamente meno superfi-
ciali, meno leggere...

Piu serie, intendi dire?

Piu sere, si, decisamente. Solo le donnehanno una dimestichezza intuitivaper i nessi, anche quandoli fanno fessi o fingono diignoradi.
Ci si assume una bella responsabilita a scegliere di nascere donna, io stessa forse non lo rifarei. Dov’ ¢ finita Pubblicita Progresso?
Perché non vara in grande stile una campagna capillare di dissuasione a reti unificatesu tuttoil palinsesto? Che cosa aspetta?

Ma a prescindere dai sessi (vadano una buona volta tutti, anche i piu strampalati, a quel paese!), io ho sempre pensato che chi presume,
chi si da arie e si fa vanto di saper fronteggiare gli ostacolidi petto, a viso aperto, & destinato prima o poi ad inciampare nel ridicolo. E’
vero: si € eroi solo per caso, non siamo tagliati per certe misure.

Lo riconosce, un poco a male in cuore, anche il Vangelo. Gest ammonivai suoi discepoli che se avessero avuto fede anche quanto un
chicoo di senapa avrebbero potuto dire alla montagna: “Spostati di qui!”, e la montagna avrebbe obbedito prontamente all’ ingiunzione.
Ammettiamolo, ¢ andata diversamente: duemila anni di Cristianesimo non hanno scalfito la geografia del pianeta nemmeno di una vir-
gola. Pud non piacere dido, puo avere effetti deprimenti: se due pitt due fa ancora quattro, uno conclude che & proprio un tipo da non
credere quel Dio. Ma basta guardarsi intorno. Tutto, montagne e corsi d’ acqua, boschi e cascate, & ancora 1i, al suo posto (vi dice niente
I’ onorevole Andreotti?).

La domanda é fin troppo scontata: ti piace lavorare nella scuola? E gia che ci sei: come li vedi, tu, i nostri baldi giovanotti? Qual é il
tuo metro di misura?

Questo lavor lo faccio con amore. Mi piace perché mi permette di stare a contatto con tante persone: oltre che con gli alunni, con le
colleghe, con Maria, con gli insegnanti e i genitori. Quanto ai ragazz, non ¢ vero che non hanno voglia di fare niente, che non credono a
niente, che non gli impoita niente, di niente e di nessuno. Hanno qualcosa pitl di noi, d’accordo, ma non mi sembrano attratti soltanto
dalle ‘cose’. Sarebbe un errore imperdonabile marcare la discontinuita tra la nostra generazione e la loro, senza rimarcare insieme, con
forza ancor maggiore, la consanguineita, la perfetta somiglianzadi certi stati, legati a fasi cruciali e spesso decisive della crescita.

Di solito, quando accusano un malessere, chiedono ospizio in guardiola. Non tutti sono sincer, ¢’ ¢ chi fa finta e recita la parte per scan-
sare qualche interrogazione. Quando non riesco a sbarazzarmene da sola, chiamo il professor Castiglioni o il professorPrestini (due au-
tentici “giganti”, se non addirittura I giganti della Bainsizza per antonomasia), che sbrigano la pratica in un baleno. Nella maggior parte
dei casi, pero, i ricoveri hanno qualchebuon motivo. La scuola induce ansie.Poi ¢’ ¢ chi viene, durante I’ora-buca o all’intervallo, a rac-
contarmi cose, a farmi confidenze, e io gli dico: senti, perché non parli con il prof, coi tuoi, con un’ amica? Alcuni tornano raggianti, il
giorno dopo, adirmi: “Sai Viviana, avevi ragione tu! M’ ¢ bastato parlame e ho risolto quasi tutto”. Degli insegnanti in generehanno una
viva soggezione. Danoi vengono a mendicare qualche briciola d’ attenzione, il nostro € un dispensario di parole buone.

Due giomi fa, ad esempio, ¢ scesa unaragazza: ~’Viviana, mi tieni qua soltanto un minutino, nella mia classe fa un freddo...”. Ho subito
pensato a un guasto ai termosifoni: “Allora telefono subito alla Ditta” leho detto, e lei, con uno sguardo tenero e struggente: “ Vivi, per
riparare a certi freddi il tecniconon serve”.

(La Redazione - che evidentemente pensa d’ avere a che fare con una semi-analfabeta - mi ricorda che “Vivi” ¢ un imperativo-esortati-
vo, Il persona singolare, da vivere, e nel contempo mi informa che I’ abbreviazione-tronca del mio nome potrebbe avere avuto su di me,
sin da piccina, un effetto-sprone, subliminale e vivificante. Va beh, mettiamola cosi: probabilmente non moriro suicida. Grazie infinite,
Redazione...).

Se dovessi invece dir qualcosa della prima adolescenza, la fase della crescita che riguarda i ragazz delle Medie Inferion, sarei costretta
a dire che non mi piace propno. Sono arrivata a detestarli. Perché si sentono gia grandi e sono ancora bambini, perché fanno gli spa-
valdi, si fanno dispetti a tutte le ore, giocano in modo manesco, si mettono le mani addosso, infregolati maliziosi osceni, e scemi-scemi-
scemi.

A questo punto, non possiamo evitare una domanda compromettente: cosa pensi, tu che ne hai visti tanti, dei proff, della categoria in
generale? (Ricorda che sono vietate, nell’ordine, le smancerie, gli elogi e le parolacce)

Dico la verita.

Personalmente, io ogni due anni, non di pil, farei fare agli insegnanti una visita di controllo, e gli somministrerei una bella batteria di
test psico-attitudinali, perché alcuni danno I'impressione di aver sbagliato completamente mestiere.

E per non essere tacciata di sfrontatezza, aggiungo che ogni due anni bisognerebbe far fare il tagliando anche alle bidelle, a me per pii-
ma, e atutto il personale di segreteria.

Hai detto cose gravi. Spiegati meglio...

Fatta eccezione per i lavori-bmuti (e ce ne sono ancora), io sono convinta che ogni lavoro andrebbe fatto con competenza e con passione.
Se lo si fa tanto per farlo, meglio cambiare, specie quando comporta di stare a contatto con altre persone. Riconosco che un mestiere al-
tamente qualificato come quello dell'insegnante pud anche prescindere dalla passione, pud fare a meno del ‘fervore’, e possa essere in-
terpretato, beninteso con ottimi risultati sul piano dell’ apprendimento, anche in una chiave prettamente ‘tecnica’ e ‘professorale’, ma io
mi chiedo se lanatura stessa del mestiere non implichi anche un investimento di tipo personale e non debba coinvolgere la sfera pri-
vatissima del gusto (ditutti e due gli attori, dei docenti e dei discenti). Tanto pill che I'insegnante ha normalmente a che fare con la defi-
nizione del gusto di chi non I'ha potuto ancora sviluppare. Intendo dire che una materia, un sapere, soprattutto nella fase iniziale della
sua proposta, non pud mancare di sapore. Se ¢ vero che una materia pud anche non piacere a dispetto del valore comprovato del forma-
tore, del mix di competenza e di passione che quell’ attore riesce a sfoderare di fronte alla platea dei suoi studenti, & altrettanto vero, se
non verissimo, che una materia non potra mai piacere se quello stesso mix ¢ d” infimo livello.

Cio detto, non ho mai creduto che per fare bene il mestiere di insegnante - e se mi ¢ consentito, di bidella - sia necessaria la vocazione.
No, penso al contrario che un’ inclinazione troppo spinta al fare, troppo accesa, sia controproducente, serve soltanto a fare adepti o are-
clutare kamikaze (e non mi sembra che ci sia nel pof) .



Mio figlio alle Elementari odiaval’ Italiano, e alle Medie era uno dei migliori. Verrebbe facile concludere, in modo sbrigativo, che ¢ I’ in-
segnante a farti amare la materia, ma ¢ una conclusione poco convincente perché ha il torto di mettere tutti d’ accordo, non fa litigare piu
nessuno. Non so se riesco a spiegarmi, faccio un esempio. In Prima Media, sin dalle prime settimane, mio figlio si accorge che la ma-
teria di Italiano non ¢ la stessa che lo aveva tormentato alle Elementar. Tornava a casae mi diceva: “Mamma, quest’ anno ¢’ ¢ una ma-
terianuova che I’ anno scorso non avevo. Mi piace tantissimo!”. Possibile?, mi chiedevo io, com’ ¢ possibile che abbiano aggiunto una
materia al curriculum senza avvisare i genitori? E lui di imando: “No, mamma, non hai capito, quest’ anno hanno tolto I’ Italiano che
c’eral’ anno soorso”.

Io me la spiego cosi. Spesso, senza sapedo, pur essendo titolari della stessa cattedra ed essendo fermamente convinti di insegnare la
stessa materia, certi insegnanti propinano nei fatti materie molto diverse. C ¢ 1’ Italiano del professor Tizio e I’ ltaliano del professor Ca-
io. Ebbene: quegli Italiani non sono la stessa cosa. Non basta dire che trai tanti insegnanti di Italiano ¢’ ¢ il Professor X (di cui si dice
magari un gran bene) e il Professor Y (di cui si dice magari un gran male). Capisco che puo sembrare paradossale, ma occorre aggiun-
gere che esistel’ Italiano X e 1’ Italiano Y. Prima ancora che nei suoi banditori, la fortuna di unadisciplina sta nei suoi pregi. E meno ma-
le, aggiungo io. Un insegnante che ¢ all’oscuro delle risorse della sua materia, del ventaglio dei gusti e dei sapor che sprigiona, puo an-
che continuare a fregiarsi del titolo di professionista, ci mancherebbe, nessuno glielo vieta. Anche per me continua ad esserlo. Ma d’ore-
buche.

Quali altri aspetti della professione docente, secondo te, concorrono a dis-gustare i principianti?

Dico la verita. Ma mi limito a dirne solo una, per non dare I'impressione di essermi votata al martirio.

Anche in fabbrica, ho sempre fatto fatica a sopportare quelli che arrivano in ritardo, perchéla puntualita - insieme al rispetto del proprio
postoin coda - ¢ una delle forme piu elementari di civismo. Faccio un esempio che riguarda gli insegnanti, ma vale per tutti gli operator
della scuola. Durante I’ora di ricevimento-parenti succede che qualcuno si eclissi e si dilegui senzalasciare lo straccio di un avviso.

A volte siamo proprio noi, le bidelle-copertina che hanno indirizzato il genitore nell’ auletta del secondo piano o in biblioteca, a doverci
giustificare al posto suo e a balbettare qualche scusa. Poitomano serafici e hanno il coraggio di ribattere: “Ma che diamine, sono andato
solo albar...”

Visto che stiamo parlando del “disgusto”, che é una categoria dei sensi, e tenuto conto del fatto che voi bidelle entrate e uscite dagli
spazi costipati delle classi tutti i giorni perla lettura e perla firma delle circolari, viene voglia di chiederti se ad un sommario esame
di tipo olfattivo ti risulta che ci siano classi che “odorano” piu dellealtre, o se al contrario, chi pitt chi meno, mandano tutte lo stesso
lezzo naturalissimo d’umano

Si, & vero, sipuo bendire cheil nostronaso ne senta... di tutti i colori. E francamente non € un bel sentire.

Tra le pagine di un’ antologia allegata all’ intervista che un insegnante della Bainsizza ha rlasciato a Barcamenarsi nei mesi scosi, ho
letto un passo che merita di essere ripreso. Il titolo € Homo olens (“Uomo odorante”) e lo ripo1to integralmente:

“Giasulla porta - ¢ solo lasecondaora - mi investe il tanfo inconfondibile d’ umano, quel lezzo-olezzo spesso e nibuttante che si rap-
prende a mezz’ aria e va a posarsi silenzioso sulle cose. Le scolarette dellaquinta non possono avvertirlo, ci sguazzan dentro, ¢ tutta roba
lor. Chiedo di aerare, di aprire le finestre. Obbediscono senza scomporsi, bastano pochi minuti per rinfrescare I’ aria. Richiuse le fine-
stre (“Prof, stiamo gelando!”), torniamo tutti a trasudare umori e a spandere terribili alitate defolianti (fino al termine dell’ora di lezione
trasudo e spando anch’io copioso, naturalmente). A dispetto di chi sdegnoso storce il bel nasino e arricciala boccuccia a culo di pollo, &
solo questa la vera comunione tragli umani, I’ unicapossibile, la solanecessaria e salutare”

La penso anch’io cosi. I nostn ragazz, le nostre ragazze, che sono pur sempre in crescita, ribollono di umori. La vita stessa & umore.
Anche I’ agitazione e I’emozione che li prende prima di una verifica sono destinate a lasciare un segno inconfondibile nell’ aria. Sai che
tristezza se fossero inodoii (io ho sempre diffidato di chinon suda).

Adesso sii sincera: se ti portassimo bendata, la mano nella mano, in una dasse e ti facessimo fiutare ’aria, sapresti riconoscerla?
Sapresti dire, semza fallo, questa é la Prima I, questa ¢ la Prima L?

Certo chesi.

E seti chiedessimo di dirci qual’¢ la classe inassoluto piu fetente della Bainsizza, sapresti cosa rispondere?

Pensodi si.

Gia diamo in smanie: come si chiama ce lo dici?

Ovvio che no.

Un’ultima domanda sulla scuola: tra gl insegnanti che hai avuto, quali ricordi piit volentieri?

Mi succede una cosa strana. Delle Elementari io non ricordo niente, assolutamente niente. Ho anche incontrato delle compagne che mi
hanno riconosciuto, che mi hanno salutato, magari per strada, senza che io potessi ricordareniente. Nemmeno dopo avermi detto il nome
riuscivo aricordare. Davvero ¢ una cosa strana. L’unica cosa che ricordo ¢ il pulmino che mi portava a scuola.

Delle Seraliho inveceun ottimo ricordo, sia delle compagne che degli insegnanti (forse mi sono messa al mondo che ero gia grande, alle
Serali).

Nella tua vita cisono stati passaggidifficili? Ne vuoi parlare?

Passaggidifficili? Tanti, sono state tante le fatiche.

In alcuni frangenti, mi sarebbe servita la vicinanza di qualcuno. A voltedico che mi ¢ mancata una bidella.

Le esperienze piu difficili, oso dire le pitt dure, hanno riguardato la malattia. Eccezion fatta per mio marito, 10 non ho mai avuto vicino
nessun altro. Sin da ragazza, ho sempre avuto poche amicizie. Quando lavoravo con papa, eravamo praticamente soli io e lui, non mi fa-

ceva mai uscire, nemmeno la domenica. Maurizio, mio marito, I’ho conosciuto presto, ed ¢ stato il pretesto per scappare da casa mia
(dopo la morte della nonna, quando io avevo tredici anni, la situazione a casa mia ¢ precipitata: fino alla separazione, mio padre e mia



madre non hanno fatto altro che litigare). Anche per questo mi sono sposata giovanissima: a diciotto anni avevo gia marito e un figlio.
Diciamo che la mia giovinezza I’ ho trascorsa... da mamma e donna maritata. Di quella scelta cosi precoce non mi ¢ pesato niente, la ri-
farei cosi come 1’ho fatta. Quando il secondo figlio era gianato, sono tomata a fare vita d’ospedale, dentro e fuor, in continuazione.
Tutte le volte che tomavo a casa, avevo le mie brave cose da stirare, la casa darigovernare, i figli da accudire... Nessuno, tranne Mauri-
zio, mi ha teso la mano e mi ha aiutato.

Hai voglia di parlare deituoi guai? Se vuoi puoi farlo in anestesia, senza indulgere a facili pietismi; ti basteraricorrere al dizionario
della medicina, per sua natura astruso e frigoroso

Fare un elenco? Perchéno? A patto chelo prendiate come uno scioglilingua.

Per depistare i dilettanti, mescolo alle voci dell’anamnesi quelle degli interventi chimurgici: condromalacia di III grado rotula destra,
meniscectomia mediale subtotale in artroscopia ginocchio destro, artralgie spalla sinistra da conflitto subacromiale, artroscopia
ginocchio destro per insernmento cartilagine, condromalacia di I e II grado condilo femorale mediale destro, coledstectomia,
tendinopatia degenerativa cdr Morbo di De Quervain polso e mano destra, osteotomia tibiale valgizzante tibia destra, artrosi alle
mani, rimozione placca tibia destra, nodulo mammario in cura presso I'[EO di Milano, colpoisterectomia, emitiroidectomia con
microcardnoma papillare, Slaps alla cuffia spalla destra.

Ma Vivi, ha tutta l'aria di un campo di battaglia...

Non sopporto la pamla morbo, mi da fastidio I'idea d” aveme beccato uno, detesto il signor De Quervain, non mi lusinga il fatto che un
‘luminare’ si sia occupato per cosidire anche di me, ma dal punto di vista poetico trovo come minimo intriganti i settenari mediale-sub-
totale e condilo-femorale. Nemmeno mi dispiace, lodico francamente, il sentore epico e guerresco del conflitto subacromiale. Aereo e
vago, persino sbarazzino, quel papillare e poi, insuperato, a chiudere il catalogo, ¢’ ¢ quello Slaps, che ¢ il nome pil rapido e sintetico di
tutti. Che meraviglia! Che capolavoro! Uno “Slaps alla cuffia” non stonerebbe trai piatti di portatadi un Pranzo di Gala approntato su
misura per dei Ricchi Signori, voi chene dite, dai!, glielo rifiliamo?

Cosati hasostenuto - chi - lungo il Calvario?

La settimana scorsa la Redazione - che evidentemente pensa di avere a che fare con un’illetterata - mi ha fatto pervenire una poesia di
Elio Pagliarini puntigliosamente corredata da note, da parafrasi e commenti. Si intitola: Fortuna chei tram: “ Fortuna che nei tram di
mezzogiomo /la gente ti preme ti urtati tocca/ magari ti blocca col gomito / ma non ti lascia cadere”.

Ad avermi sostenuto, come su un tramstrapieno a mezzogiorno, ¢ stato I’ affetto che non € mai venuto meno dei miei figli, di mio mari-
to. A casa mia parliamo sempre. Nessuno toma a casa per farsi, come usa dire, gli affari suoi. A pranzo e a cena, la teletace, ¢ tassativo.
Se la sera uno dei miei figli tornatardi, nessuno cena, tuttilo aspettiamo, perché ¢ I'unico momento in cui possiamo stare insieme.

E’ bello padare insieme, anche dei temi e dei problemi che secondo alcuni, per chissa quali riserve mentali, non dovrebbero riguardare i
“ragazzi”. Che buffo quando i genitor si fanno scrupolo di non alzare la voce perché “...ci sono in gir i ragazzi”. Che bello invece
quando i ragazz sonoin giro! Vuoi mettere?

Di tutto si puo parlare apertamente, senza cadere nell’ errore di chi crede che dir la verita equivalga a spiattellare tutto per filo e per se-
gno. Mente chi ama spiattellare, chiusa laverita come un corpo contundente e te la butta in faccia.

La malattia ¢ un calice amaro, di verita sbattute in faccia, non ¢ per niente vero che redime. Qualcuno ha scritto che I’ esser malati scava
un abisso incolmabile con chi & sano, mette sull’ altra sponda, grida la diversita piu offensiva. Certe notti, a tu per tu, ho provato ad inti-
marle: “ Spostati di qui!”.

A me ha parlato di solitudine, mi ha insegnato il pudore, ma non mi ha ancora indotta a credere che sia inutile parlare, mi ha persuasa
invece del contraro. Se preme, se bussa e viene e se ¢ di stoffa buona, non ¢ mai vana la parola. Il fatto poi che a volte riesca a dare
frutto ben oltre la misura risibile e mediocre di noi stessi, ha qualcosa di straordinario. E ancor piu prodigioso ¢ constatare che se da un
lato ci supera e surclassa, dall’ altro lato non ce la fa, ¢ destinata risibilmente a balbettare (lei cosi alta), se solo prova a prescindere da
noi. Chi siamo noi, qual ¢ la nostraparte? Ciascuno ¢ utile nel poco. Solo quel poco puo diventare santo.

“Una bidella - una donna - che ¢ all’ oscuro delle risorse della parola, del ventaglio dei gusti e dei sapori chesprigiona, puo anche conti-
nuare a fregiarsi del titolo di bidella...” (1)

(1) Un attimo prima di andare in stampae di licenziare I'intervista, la Redazione mi avvisa che bidella deriva dal francese bedeau (francese antico bedel)
e che prima di classificare k ‘addette alle pulizie e alla custodia di una scuokh’ indicava il ‘messo di giustizia’.
Ancora grazie, Redazione (!)






