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Se un vento spirasse 

potrei tendere una vela. 
Se non ci fosse una vela  
ne farei una con un telo e un bastone 

 
(Bertolt Brecht) 
 

 
Prof, cos’è la sigla Sì, questo è un uomo? Come nasce? Come possiamo sostenerla? 
Domanda legittima e pertinente. La sigla o libero-cantiere  Sì, questo è un uomo nasce qualche anno fa, alla Bainsizza, sulle ceneri  ve-

nerate del Progetto Escoliña, con l’intenzione di promuovere progetti e iniziative di carattere sociale, di aggregazione, di stimolo e sensi-
bilizzazione culturale. Nel corso di questi anni sono stati avviati laboratori di cartografia del pianeta, abbiamo elaborato ed esposto 
tavole  autoprodotte dagli studenti, allestito e curato mostre fotografiche, ricerche sul linguaggio pubblicitario, punti di sosta e di lettura 

di poesie e di testi letterari, progetti a tema (“Ordine e disordine”, “Promossi/bocciati”, “Mettere mano all’opera del mondo”, “ Il Natale 
è dei poveri di Dio”, “10 100 1000 Simone”, “ Voliera”, etc.). Siamo convinti che gli indirizzi della Bainsizza, i Socio-indirizzi della 
Bainsizza, siano depositari di una specificità forte, che attende d’essere spesa e fatta circolare. In questi ultimi giorni,  stiamo ragionando 

intorno all’ipotesi di dare un nuovo nome al gruppo di persone che bazzica e bainsizza nei paraggi della sigla, o meglio un soprannome 
o sottotitolo, ci basta quello (ci è troppo cara la parafrasi di Primo Levi). Non ci dispiacerebbe l’espressione Social Pride. Voi che ne di-
te?  Allude alle buone ragioni che ciascuno di noi potrebbe avere per essere orgoglioso e pago di lavorare e di formare la propria perso-

nalità culturale nell’ambito dell’ indirizzo delle Scienze Sociali. Per sostenere la sigla, basta rivolgersi al sottoscritto. 
 

 
Si sta forse lamentando per la scarsa visibilità del Sociale?  
Non è un lamento, no, tutt’altro; diciamo che è una garbata rimostranza; sarebbe del tutto fuori luogo inscenare il  piagnisteo (che tra le 

altre cose, rappresenta una manifestazione di bassa lega, non propriamente ‘matura’  dal pdv socio-psico…). Non sono solo io ad avverti-
re che nel nostro Istituto c’è necessità di riconoscere all’indirizzo delle Scienze Sociali il ruolo che gli compete. Qualcuno ci considera 
come l’ indirizzo cenerentola, taluni addirittura sono arrivati a concepirlo come l’indirizzo-discarica al quale  destinare gli scarti e i pezzi 

difettosi dei corsi più titolati. Sì, questo è un uomo nasce anche per dimostrare che a partire da una prospettiva sociale si possono  im-
maginare e fare tante cose, del tutto motivate, del tutto degne e interessanti.  
 

 
Perché questa rassegna di interviste sul tema della formazione? Perché il titolo Travagli e epifanie? 
La rassegna che si apre oggi e che continuerà a snodarsi fino al mese di maggio vuole dare in pasto l’ insegnante - usiamo un’  espres-

sione dal sapore inconfondibilmente  antropòfago-eucaristico - al libero uditorio dei colleghi e degli studenti, non tanto nella veste che 
più gli è congeniale, quella del trasmettitore di conoscenze, ma in quella sempre  in fieri della sua personalità umana, personale e 
soprattutto culturale. A muoverci, la convinzione che è avvertita, specie da parte dei discenti ma non solo, la necessità di osservare più 

da vicino l’adulto impegnato sul fronte della formazione. C’è una cosa che non vogliamo: sicuramente eviteremo di andare a sbirciare 
dal buco della serratura. Non siamo affatto interessati a mettere a fuoco gli aspetti che hanno a che fare con l’intimità dell’intervistato, ci 
serve piuttosto capire come ci si forma, come si diviene ciò che in sostanza già si è. Ci preme il metodo, prima dei contenuti.  

Per questo il titolo che sigla la rassegna si condensa, ci pare in maniera del tutto calzante, nella formula Travagli e epifanie.  
Ciascuno di noi, ciascuno dei formatori che siederà qui dopo di me, al mio posto, nelle prossime settimane, sa bene, e lo sapete anche 

voi, che la crescita comporta anche un travaglio, l’elaborazione di una fatica, di un impegno e di un cimento che a volte non ci sembrano 
produrre secondo le aspettative. Io sospetto che troppo spesso, quando gli adulti, anche gli adulti che fanno il mestiere di insegnante,  
parlano  della propria formazione e della parabola che voi dovreste proseguire e completare in vista del raggiungimento del titolo di 

studio, semplifichino un po’  troppo e facciano finta che la loro vicenda formativa (non la vicissitudine, che è un’altra cosa) sia stata 
lineare e immacolata, geometricamente scandita in tappe che possono essere richiamate alla mente con un nitore e una certezza quasi 
matematici. Il più delle volte raccontano bugie; non è vero che si cresce in modo così asettico e indolore. La crescita comporta elabora-

zione, sofferenza, comporta a più riprese la sensazione di  un ristagno, di una paralisi del flusso. Crescere sporca le mani (le imbratta 
santamente), si fa fatica a illimpidire. Scrive Mario Luzi: “ Il volo è lento / penetra a fatica nell’azzurro”.   
Anche per me ci sono stati  dei momenti in cui  avrei potuto dichiarare apertamente di non piacermi. Può sembrare paradossale: è capita-

to spesso che non mi piacessi in circostanze che inducevano l’adulto a compiacersi e a tessermi un elogio; ed altrettanto spesso suc-
cedeva che provassi  stima di me stesso per cose che spingevano l’adulto a mostrarsi dispiaciuto (valli a capire, generalmente sono bifidi 
gli adulti, state alla larga…). Non mi piacevo  tutte le volte in cui veniva a mancare una corrispondenza viva  con ciò che sono sempre 

stato intimamente. Sono  momenti di perdita e latenza del vigore biologale. Poi, in genere, riaffiora (in genere: se non lo si coltiva, 
illanguidisce fino ad asfissiare). 
Datemi retta: spaccia un sacco di frottole l’adulto tuttodunpezzo che con certezza lapidaria indica e addìta percorsi formativi senza in-

ciampo a chi come voi, ogni tanto, dichiara di essere un po’ , sì, insomma, anche confuso, affaticato, demotivato, forse un tantino diso-
rientato se non proprio sconcertato. Difendetevi, voi che siete naturaliter  dei creduloni,  da chi si  reinventa le tappe della crescita ad 
uso e consumo di chi è ancora all’opera, di chi  come suol dirsi è dibattuto e non sa ancora come venirne fuori. E’  implicita nella cresci-

ta una componente infera e subacquea, più prossima ai fondali che al pelo delle acque e non è meno importante di quanto accade visibil-
mente in superficie (in certe fasi, anche l’anima soffre di foruncolosi purulenta).   
Io son cresciuto anche così, state a sentire (a parlare è Jesus Lopez Pacheco, uno dei miei autori prediletti): “Non so come spiegarvi. / 

Come un albero / cui qualcuno impedisse di nascere mettendogli sopra / una lastra / e crescesse con rami morti e radici sofferenti, im-
mense / dentro la terra, verso la terra. Così”. Non so come spiegarvi, io non so come (Il passero, v.22), ma posso assicurarlo: io sono fi-

glio legittimo, ri-uscito, del rivo strozzato che gorgoglia ( Spesso, v.2).  
 



Sta dicendo che non dobbiamo aspettarci una sfilata di modelli… 

Certo che no. Chi  siede qua, nei panni di intervistato, non intende proporsi come figura  esemplare, come termine di riferimento, non 
vuole  assolutamente ammaestrare, vuole soltanto dire e ribadire che la crescita produce epifanie. Un'altra cosa. Già nelle settimane 
scorse, noi mettevamo tutti sull’avviso, scusate, mi ripeto, rispetto al rischio di dar ragione agli  adulti-insegnanti che vengono a raccon-

tarci che la loro formazione  è stata lineare. Queste sono balle, ma son balle che  dovrebbero essere sanzionate con l’arresto e la deten-
zione fino a tre anni. L’adulto talvolta si raccomanda ai vostri occhi, qualsiasi adulto anche il genitore, come colui che ha avuto un per-
corso formativo del tutto privo di sbavature: ha affrontato brillantemente le difficoltà che gli  aveva proposto la scuola elementare, il 

‘salto’  alle medie lo ha assorbito sin dalle prime settimane, il salto successivo, che lo ha traghettato alle superiori, non lo ha praticamente 
nemmeno avvertito e lui, con olimpica nonchalance, arriva fino all’appuntamento con la Laurea; fa i concorsi e li vince tutti, prende voti 
d’eccellenza, e poi, che so, la tappa successiva non può che esser quella del matrimonio. Anche lì bellissimi voti: una splendida  fami-

glia o famigliola, mogli mariti figli, che mette in mostra, di cui magnifica elevatezze e pregi, a conferma che si può, sì-sì, si può essere 
persone eccezionali. Basta rifarsi i connotati e far di sé un’apologia del tutto bugiarda (valli a capire, soffrono di amnesia gli adulti; se 

non li conosci, corri il rischio di imitarli). La crescita per ciascun adulto è stata sovente tribolata e tormentosa. Siamo stati tutti un po’ 
sciocchi (è un eufemismo). Io penso di averne fatte di tutti i colori, non mi metto a raccontarle perché farei  apologia di reato.  
Se avessi l’ambizione di propormi come modello, i vostri genitori mi farebbero arrestare. Ragionano così: quello lì è venuto talmente 

male che se mio figlio/a ne fa un modello va a finire che la  vita gli prende una piega poco raccomandabile. E allora è proprio il caso di 
dire che non ci sono modelli, perché ciascuno di noi è conformato in maniera talmente originale da non poter far testo per nessuno (per 
sfatare l’aura perniciosa di cui immeritatamente gode il termine originale, usato spesso come blasone, ricordo che tra gli aspetti 

‘originali’  di ciascuno ci sono anche quelli più laidi e inverecondi).  Io per esempio, quando declino le mie generalità, è la seconda di co-
pertina,  alla voce segni particolari scrivo: una marea, meglio pietosamente sorvolare. Una mia collega, simpaticissima, alla stessa voce 
si affretta invece  a dichiarare: “Nessuno!”. E’  ancora molto giovane, secondo me c’è cascata, ma pare di stoffa buona, sicuramente si 

farà… (non so se d’erba o cocaina). Se ciascuno di noi è in grado di sfoderare, volente o nolente, una marea  di segni particolari, dobbia-
mo felicemente concludere che nessuno è normale visto da vicino (vediamo se la riconoscete: “♫ Lo strano percorso / di ognuno di noi / 
che neanche un grande libro / o un grande film potrebbero descrivere mai / per quanto è complicato / e imprevedibile / per quanto in un 

secondo / tutto può cambiare / e niente resta com’è ♫”).  
Far dunque finta  che su questo scranno siederanno coloro che possono aspirare a fare testo, a dare indicazioni prescrittive rispetto alla 
crescita, rappresenta un errore imperdonabile. Chi sostiene che l’ insegnante si propone naturalmente come educatore, dice per me un’e-

normità ridicola e blasfema (“Padre, perdona loro…”). Per me rivendico la qualità di formatore; può darsi, concedo, che educatore io lo 
sia stato, che io lo sia talvolta, ma sempre mio malgrado, sempre per caso. Tra gli insegnanti dei miei figli ci sono persone talmente 
brutte che se mi dicessero di avere anche mire educative gli cambio scuola il giorno dopo (ai miei due figli, beninteso, non sono ancora 

la Moratti). Non mi piacciono i santini, le immagini votive, le caricature, le copertine patinate (e a proposito: cosa aspettate  a proclama-
re la Prima Intifada del Glamour e a spaccare tutte le vetrine?). Bisognerebbe arrestare chi si propone  come modello.  

Però però però, l’abbiam già detto, qualche indicazione  di metodo, qualche suggerimento formulato convintamene-a bassa voce, po-
tremmo dispensarlo. Magari  sortisce l’effetto di rasserenare e di lenire qualche ansia, qualche patema. Siete implicati nelle fasi cruciali 
della crescita (cruciali, da crux, croce), state sbrogliando nodi che avranno sicuramente un  loro scioglimento, ma che possono anche 

mettere in allarme ed inquietare.  
 
 

Cosa si deve intendere  per epifanie?  
L’espressione travaglio  si accompagna strettamente, in modo connaturale, all’espressione epifania, che vuol dire manifestazione.  
Alla veneranda età che ho ormai raggiunto, io posso dire di essere arrivato a conoscermi attraverso epifanie, o espressioni congeniali e 

originali,  profondamente mie, che hanno avuto il merito scomodo e invidiabile di farmi conoscere a me stesso.  
Avete presente il Davide Bernasconi-Van De Sfroos? Conoscete La Balada del Genesio? , la chiusa: “Sunt el Genesio e questu l’è tütt / 
cun qualsiasi vestì, suta sun biutt”? No?  Peccato. E’ una delle più belle e struggenti traduzioni  del nesso travagli e epifanie. E allora ve 

ne racconto una io.  
Ero studente-fuoricorso di Filosofia, avevo ventiquattr’ anni o giù di lì e quell’estate ho lavorato in Francia, a Combourg, al confine tra 
la Bretagna e la Normandia. Doveva essere una vacanza spensierata e conviviale, tra amici e amiche di lunga data, perfettamente collau-

dati; siamo partiti da Milano in cinque, tre maschi e due femmine, e han proseguito in quattro. Erano trascorsi solo pochi giorni e una 
mattina, dopo una notte insolitamente movimentata, quand’è il momento di rifare la conta salta fuori un esubero (indovinate chi). 
Facevo il riparatore di barche in un campeggio a cinque stelle di proprietà di un Conte, tale Yvonnick de la Chesnais. Prima di assu-

mermi si mostra un po’  perplesso, dubita e indugia, non ha gran stima degli italiani (blaterava in continuazione che …les italiens sont 
tous des voleurs, ils aiment beaucoup les femmes et mangent toujours les spaghettì, les spaghettì…). Mi chiedo lì per lì perché sarebbe 

biasimevole amare molto le femmine, ma non ci arrivo, sorvolo e paziento fino al giorno dopo. Finalmente cede e mi assegna l’ambìto 
incarico di riverniciatore di derive. Prima però mi chiede come mi chiamo e io gli dico: “ Bèppe”. Incuriosito,  chiede: ”Bé-Pé?”. “No” - 
gli rispondo, con tono e fare didascalico, sapendo bene che  i francesi fanno una fatica tremenda a raddoppiare le consonanti - “Bèp-pe, 

avec deux pé!”. Lui, di rimando, facendo il finto-tonto: “Bé-Pé?  Comme l’essence?” (Bé-Pé, così i francesi sono usi a  sillabare il mar-
chio petrolifero della  BP, o British Petroleum). E io, per la terza volta: “No, pas Bé-pé: Bèp-pe, avec deux pé!”. Non c’è stato verso, 
probabilmente questo cugino-degenere d’oltralpe, da autentico bâtard, voleva prendersi gioco di un italiano, non gli sembrava  vero d’a-

verne uno sottomano da dileggiare.  
Per farla breve, io da quel giorno vengo ribattezzato “Essence”, ossia Benzina, Essenza. Tutte le volte che  mi cercava, magari m’ero 
perso ed imboscato in qualche anfratto a riposare o ad indugiare in dolce compagnia (“Grande, prof!”), si sentiva risuonare dagli am-

plificatori che coprivano l’estensione smisurata del campeggio il mio pre-nome battesimale: “Essence… Essence…”. Per me che fre-
quentavo la Facoltà di  Filosofia, quel titolo (“Essenza… Essenza…”) suonava promettente e incredibilmente vero. E alla chiamata 
pronto rispondevo, come Maria annunciata all’Angelo annunciante: “Me voilà!” (“Eccomi!”).  

 
 
Ci dica, a questo punto, come se ne viene fuori 

Intanto avviso che c’è chi preferisce starsene dentro, al chiuso, a sparger muffe , lasciandosi avvizzire. Quanto al mio caso, ne sono ve-
nuto fuori, conservo intatti i segni. Questi i passaggi: venuto al mondo, mi sono messo al mondo, son stato al gioco, anche se il gioco ra-
ramente, fino ad ora, s’è fatto duro. Verranno altre prove, non c’è dubbio. Confesso che mi piace l’  espressione ‘venirne fuori’ .  

Per spiegarla, sfogliamo le quattro di copertina. C’è una sezione intitolata Dedica a chi gli tocca  rimanere e una giaculatoria recita: “ Il 
miglior modo di venirne fuori è buttarsi dentro”. E’  un aforisma che ho trovato recentemente in uno scritto di J.A. Brodskij, un poeta 



russo-americano convinto che per venirne fuori non sia necessario prendere congedo, autosospendersi, dal flusso della vita, battere in 

ritirata, quasi osservandola a distanza, anzi anzi anzi; lui crede che sia al contrario urgente e necessario buttarsi dentro e ingaggiare 
finalmente il corpo a corpo. Guardiamo ora alla prima di copertina dove campeggia (dove lampeggia) la formula Chi sboccia è pro-
mosso. Qualcuno la conosce già; è tanto trasparente da non aver bisogno di esegesi. E’  una formula che sono orgoglioso di aver cogna-

to (coniato, mi correggo) qualche anno fa; sì, non ci crederete, ma l’ho cognata io… (di nuovo?  va beh, a questo punto tanto vale sco-
prire l’altarino: si chiama Eleonora,  è ancora molto giovane e carina, ogni tanto ci sentiamo). Questa espressione floreale dice bene chi 
da grande potrà vantarsi del fregio di ‘promosso’ . Ma, attenti, la prospettiva che delucida lo slogan non è tanto quella scolastica, anche 

anche anche, per l’amor di Dio, ma è quella della vita. La vita si risolve in un processo che tende laborioso all’apertura, all’evidenza, 
alla nominazione ‘battesimale’  (è un sacramentum) di ciò che siamo sempre stati, ad un sentore di familiare confidenza con ciò che era-
vamo sin dall’ inizio, tra le braccia di nostra madre, nei panni non propriamente immacolati di neonati.  

Si diviene soltanto ciò che si è, non ciò che si presume o si pretende. Ognuno  ha dei caratteri distintivi che lo accompagnano per tutta la 
vita, tratti temperamentali, disposizioni, inclinazioni, idiosincrasie… Il tema delle scelte individuali - la libertà assoluta, sciolta da qual-

siasi condizionamento è una pericolosissima chimera - si lega sempre ad un bagaglio, ad una dote che giace - sotto forma di giacimento 
- nella più profonda e radicata intimità di ciascuno, nell’ insonne e immenso lavoro della vita interiore. E’  questa dote/dotazione, prezio-
sa e rara, ad esser gravida di linee di sviluppo. Su questo patrimonio è vantaggioso lavorare, non su terreni exotici ed alieni; recitando la 

parte dell’ imprenditore di se stesso, di colui che si assume e si seleziona (come un capo-oculato del personale), perfettamente consape-
vole che son da mettere nel conto momenti di smarrimento scorato e doloroso, ma fiducioso, quell’intraprenditore, che un bel giorno, 
quando meno te l’aspetti, ti appare l’Angelo Epifànico, che ti inargenta e ti incorona, e ti ripaga del travaglio.  

E’  necessario non demordere, durare, stare al pezzo, continuare a scommettere. Eccola, téla chì, un’altra espressione-chiave. Avete mai 
fatto caso a come si son fatte fitte e meste le file degli scommettitori del Banco-Lotto, schiave di Dea Fortuna? Parafrasando  Brecht, io 
dico beate e benedette le Nazioni che non sanno cosa farsene, non degli eroi, ma dei doni capricciosi della Fortuna.  

Certi ragazzi/e,  con la sindrome di chi si sente baciato dalla S/fortuna, mi danno l’impressione di avere sbaraccato tutto ancor prima 
d’avere messo mano all’intrapresa: dismettono la fabbrica, chiudon l’opificio (ŏpus făcere, fare opere), mettono all’asta il capannone e 
rispediscono a casa le maestranze, per trascinarsi e vivacchiare con qualche assegno miserando dello Stato - “Puàh!” 

 
 
Prof, sembra che il dolore sia  un ingrediente irrinunciabile. E’ così, o c‘è modo di scansarlo? 

Sì, è così. Dice Georges Bernanos che la compassione degli altri solleva per un momento; non va disprezzata, ma non toglie la sete, cola 
nell’anima come attraverso un setaccio. E quando la nostra sofferenza è passata di pietà in pietà, come di bocca in bocca - così conclude 
il grande romanziere - non possiamo più rispettarla, tanto s’è fatta stinta e dilavata. Lo dicevamo anche in classe qualche giorno fa. 

Premesso che non ci si deve  ‘innamorare’  della sofferenza, dovremmo per quanto è possibile prenderla a cuore, essere  più gelosi di cer-
ti stati dell’anima, sentirli nostri, assumerli - pagargli lo stipendio e i contributi (le marchette) - senza aver fretta di liquidarli.   

Andiamo ancora alle dediche che consegnerei volentieri in eredità a chi rimane. Ce n’è una, di Mario Luzi, la terza, che può esserci 
d’aiuto. Dice M.Luzi: “Prima che questa pena migri altrove, / soffrila è tua, si duole in te la nascita / incessante del tutto ingenerato”.  
Poi la poesia prosegue, ma l’incipit - l’endecasillabo - che apre il testo, il verso successivo e la chiusura, c’entrano perfettamente con 

quello che stiamo dicendo: non lasciare che questa pena passi anzitempo e migri altrove, soffrila, è tua, dentro di te si  duole, preme, un 
grumo oscuro e soffocato, preludio necessario di ciò aspetta di veder la luce (“Quiero sér, quiero nacér” cantavano gli Aguaviva negli 
anni della mia giovinezza). Mario Luzi, un poeta che in tutti i suoi testi aderisce alla vita, anche ai frangenti enigmatici nei quali ci pare 

di non avere  una precisa direzione, ribadisce l’esistenza di un approdo (leggete Seme, poema del prodigio metamorfico, nel Viaggio 
terrestre e celeste di Simone Martini; parla di voi, di ognuno, inconfondibilmente).   
Non dobbiamo amare la sofferenza, ci mancherebbe. Però se è nostra, se ci appartiene, se ci è connaturata, dobbiamo sopportarne la 

pena convinti che prima o poi troverà  modi appropriati di espressione e si convertirà nell’humus di rinnovate epifanie. Solo a quel punto 
ci riconosceremo (“ Ecce homo”) e in esse troveremo la natura profonda,  rispecchiata, di noi stessi. Fatti leggeri, ci leggeremo in traspa-
renze (oh terrestre, oh celestiale beatitudo! ).  

Leggiamo i versi successivi: “Nel bosco / ancora risecchito  corre voce / d’  una vita che ricomincia  e oscura geme / negli animali inson-
ni”. Nel bosco ancora risecchito corre voce… Si tratta di una voce inavvertita,  sottotraccia, di una voce-sottovoce che parla in filigrana.  
Se al processo della crescita non si accompagna l’indispensabile lavoro che mira ad affinare l’udito, a esercitare l’orchestra dei sensi per 

cogliere i segni ed imparare a decifrarli, la crescita ristagna, manca l’appuntamento. Il poeta ambienta questo testo intorno al mese di 
febbraio, quando principia primavera e ci accorgiamo che qualcosa, dapprima nelle essenze vegetali e poi tra l’avifauna, dà segni di vita, 
si rigenera e ridesta. Non di rado ci accorgiamo che primavera è fatta a operazioni già ultimate. Ottusi e inetti a intravedere e a intrasen-

tire il movimento, goffi e incapaci di fiutare quel che perturba l’aria, ci pare che tutto rinverdisca all’improvviso, da un giorno all’altro. 
E stùpidi-stupìti, in clamoroso ritardo, ce ne stiamo a bocca aperta come allocchi.  Gli anni della formazione dovrebbero servire innan-

zitutto ad approntare una stazione sismografica attenta ai gemiti e ai vagiti della vita. Chi mi conosce sa che non mento se confesso che 
certi intermezzi delle mie lezioni son dedicati al riconoscimento del richiamo ticchettante del pettirosso. Vi do un consiglio: fatevi ingra-
vidare (è l’esperienza più sub/sonica che esista).  

Scrive Danilo Dolci: “Si suicida chi fallisce connubi essenziali / con l’aria, l’acqua / le azzurre vene di una viola bianca / con la città 
terrestre. / La zecca non si sposa ai peli del cane”.  
 

 
Cos’ha di bello l’immagine di Roger Mayne della prima di  copertina? 
Mi piace perché immortala dinamicamente una bambina che si appresta a roteare sull’asse della verticale. La foto è del 1957 e nel 1957 

quella bambina poteva avere 5 o 6 anni, non di più, la mia stessa età. Mi sono riconosciuto perché anch’ io mi sono lanciato spesso e vo-
lentieri a testa in giù per rimirare il mondo capovolto. Poi m’ha convinto l’espressione essere sul punto che in relazione ai temi che 
stiamo abbordando è molto pertinente. Mi son dato da fare e ho raccolto qualche appunto (a-punto). Questa la fraseologia del dizio-

nario a corredo del sostantivo punto: in punta di penna, sulla punta della lingua, fare il punto, punto d’appoggio, datemi un punto…, 
punto di fuga, punto limite, di tangenza, di contatto, punti cardinali, di punto in bianco, punto zero, di riferimento, punto di vista, punti 
di vista (ho un debole per i plurali), punto e virgola (ho un forte per il p&v, perché chiude ma nello stesso tempo, come virgola, riapre e 

si protende a dilatare), puntini di sospensione, punto di sorveglianza, mettere i puntini sulle i, punto nero, punto cieco, punto  slovacco, 
punto iniziale, punto di ritrovo, punto di vendita, venire al punto, mettere a punto, questo è il punto, trattare punto per punto, punto 
d’onore, essere arrivati a buon punto, essere sul punto di partire, a mezzogiorno in punto, fare le cose a puntino, il punto di cottura, 

vittoria ai punti, dare dei punti a qualcuno, punto a maglia, punto a croce, mettere e togliere i punti, punto di fusione, di ebollizione, 
ecc. ecc. Può bastare. Trattasi di un sostantivo o di un participio passato del verbo pungere. Vediamone qualche risvolto semantico. 



Intanto l’espressione allude alla condizione di chi se ne sta sulla soglia e forse indugia, incerto se dar corso ad una azione; poi ha a che 

fare con l’idea dell’imminenza, di qualcosa che vuol tradursi in accadimento. Io, come tutti, in tantissime occasioni mi sono trovato sul 
punto di… tuffarmi da un trampolino. Talvolta si è sul punto di entrare in scena, altre volte la frase essere sul punto riguarda una scelta: 
si è sul punto di prendere una decisione che è destinata a cambiare il corso delle cose e allora cogliamo tutta intera la drammaticità cru-

ciale del momento (cruciale, da crux, croce; “Prof, ce l’ha già detto” - “ Cosa?  Non ve l’ho ancora detto?  Deriva dal latino crux, croce” - 
“Eh, buonanotte…”). Miscela di pathos e di esattezza, il punto si trova spesso al culmine del dramma.  
Nell’ immagine di R. Mayne, fotografa il momento che precede la vertigine. La mia coetaneetta, dopo la capovolta, si ritrova a gambe 

levate e a testa in giù. La capovolta, specie le prime volte, deve averle procurato una palpitazione incontrollata del cuore. Veniamo allo-
ra al punto. Facciamo finta che la crescita si presenti ai nostri occhi come un ventaglio di punti, atti, gesti che richiedono una certa dose 
d’azzardo e di coraggio. Quando comincia il movimento dell’elevazione, quando inizia a  volteggiare in aria, la tenerella vive una sensa-

zione di timore misto a tremore, di ebbrezza e di vertigine del vuoto, per l’attimo brevissimo in cui la gravità verrà sospesa e buggerata 
(ricordate le ruote matte e vorticose che ci facevano fare i grandi tenendoci afferrati saldamente per le mani o stretti tra le braccia, so-

spesi in tondo, a prolungare un estatico saluto?).  
La bambina è confrontata a un punto cieco, le batte forte il cuore, e lei si butta, pazzerella. Di lì prende le mosse  la partita, l’ insolito ri-
volgimento della prospettiva. Io non ho ancora ben capito perché la chiamano verticale. Voi?  Per essere conseguenti, dovremmo conclu-

dere che chi se ne sta coi piedi saldi a terra e la testa sulle spalle sta sull’orizzontale, o sbaglio?  Io mi domando: non siamo sempre ver-
ticali, eccezion fatta per la sera, quando  ci corichiamo a letto, o per il giorno fatale della quiete quando ci spalmeranno, meglio, vi 
spalmeranno, nella bara?  Mistero. Mi viene in mente una  poesia di Giancarlo Consonni intitolata Elogio del piede. E’  brevissima, è 

tenerissima, è simpaticissima (è sovversiva, come tutto ciò che è breve tenero simpatico). Dice così: “E’  sulla mano la fede / è del palmo 
la carezza / ma chi spezza i primi freddi, / chi nel buio fondo del letto / si avventura a far la pace?”.  
Nessuno dubita che è rassicurante dire di un uomo che ha i piedi ben piantati per terra e la testa sulle spalle. Però mi chiedo se non po-

trebbe essere egualmente consentito sostenere che è  altrettanto degno l’uomo che ha le mani ben piantate per  terra… e i piedi tesi-pro-
tesi, in bilico e ondeggianti, a frugare il cielo in cerca di un appiglio. Cosa ne dite?  Stai a vedere che l’uomo-nuovo, che non si rassegna 
a veder le cose così come le cose abitualmente stanno,  germina anche da un humus d’azzurro-cielo, e anche in questo caso è  il piede, 

l’umile pianta, che vuole attingerlo e calcarlo. Si capisce quello che voglio dire?  (“?”). E allora mi sono incistato...  
Ci sono altre domande?  
 

 
Prima ci ha raccontato di averne fatte di tutti i colori. Ce ne racconta una? 
Ho chiesto ad ogni insegnante di raccontare  un episodio della propria esperienza formativa che lo ha visto recitare suo malgrado la parte 

un po’  meschina e rattrappita del gregario. Siccome era un compitino, io l’ho fatto e allora vi leggo una paginetta.  
Il passo che leggo mi riguarda da vicino, è un passo autobiografico. Il titolo è I promettenti albori di una carriera.  

Io ho frequentato per otto anni un Collegio di preti, sarebbe meglio dire che per otto anni sono scampato per miracolo a un Collegio di 
preti (forse perché già allora, parlo per me, credevo in Dio). Alla maturità ho preso 45/60. Qualche  giorno fa ho chiesto ad un collega  
che avevo invitato a darsi in pasto se aveva deciso, e lui mi ha  detto: “Guarda, non so se riesco a mettermi a nudo come hai fatto tu, for-

se mi chiedi troppo” (secondo me, ha preso trentotto alla maturità e non lo vuole dire). E visto che ci siamo, scusate se divago, c’è una 
domanda che potreste fare ai prossimi intervistati e che dovete fare subito anche a me. Chiedetegli se durante  gli esami che riguarda-
vano l’ingresso in ruolo hanno copiato, se si sono attrezzati alla bisogna con borse o borsoni zeppi di antologie e di libri monografici 

sugli autori che   potevano essere richiesti per la prova scritta. Siccome era permesso solo l’uso del Vocabolario, domandategli se hanno 
per caso fatto ricorso anche soltanto ad un innocentissimo quaderno degli appunti (quello che normalmente non si nega a nessuno), 
perché io, tutte le volte che ho sostenuto  un concorso per l’ ingresso in ruolo, ho sempre visto pullulare intorno a me tantissima gente 

che scopiazzava in modo indegno, ancor  più indegno ed esecrando di come fate voi. Non conto balle: una volta sedevo al banco per 
l’ennesima prova scritta del concorso di Filosofia e una suora seduta vicino a me, vestita con la classica tonaca multistrato, ha comin-
ciato a sfilare placidamente, tomo dopo tomo, l’ intera Biblioteca d’Alessandria. Aveva  un fare compunto e aguzzo,  tipico delle suore, e 

io da buon cattolico la guardavo come a instillarle un senso di colpa: “Ma suora non si vergogna?”. No,  non si vergognava la suora, non  
si vergognava nessuno. E allora fatemi ‘ sta domanda, su coraggio, cosa vi cóstola?   
 

 
“Prof, lei ha mai copiato ai concorsi?”  
No, io non ho mai copiato, io non ho mai copiato, io non ho mai copiato. Ecco perché entro in ruolo tardi, ecco perché faccio il precario 

per dieci anni.  Chiedetelo a tutti i vostri insegnanti se han mai copiato. Io temo che  qualcuno si vedrà  costretto a dire una grossissima 
bugia. E adesso procedamus (prima di svelarmi nella parte del gregario, v’ho raccontato un episodio che attinge al repertorio dell’egre-

gio, ex-grege, fuori dal gregge; ne vado fiero, e ne ho ben donde). Nei panni di gregario io mi vedo in quarta Ginnasio (“Ecce pollo!”). 
Guardate un po’  cosa succede un giorno, siamo forse  nel 1967, anzi correva proprio quell’anno: 
 

Erano gli anni del Collegio; frequentavo - rampollo povero e pollo, con retta a carico di qualche benefattore - la quarta ginnasio.  
Il móstro insegnante, pardon, il nòstro insegnante di Lettere, Don Franzetti, un prete, ci somministrava ogni giorno un compito in 
classe di grammatica latina. Era il suo modo, particolarissimo, di farsi benvolere. E sempre in lingua latina esigeva, ogni giorno, la 

trascrizione esatta della data: aprivamo con il genitivo locativo di rito Mediolani... e chiudevamo, immancabilmente, con la sequenza  
arcinota Anno millesimo nongentesimo sexagesimo septimo post Christum natum; il problema era scandire esattamente, nel mezzo, le 
Idi, le Calende e le None, con le loro deliziose varianti in mar-ma-lu-ot. Ed era un problema di non poco conto, visto che tutte le 

mattine, già mezz'ora prima dell'inizio delle lezioni, si accendevano febbrili consultazioni attorno al banco dei compagni più bravi: la 
cosa peggiore, che gettava tutti noi ‘lumaconi’  nello sconcerto e nella disperazione più cupa, accadeva quando dalle magnanime sen-
tenze dei saggi affioravano due diverse versioni, o addirittura tre,  in insanabile contrasto tra loro. 

Un giorno, prima della dettatura delle consuete 120 forme verbali da volgere in latino, il prof chiede chi di noi, quella mattina, era 
andato alla Messa (due messe la settimana, una di classe e una di Istituto, erano obbligatorie per tutti; le altre, con un eufemismo as-
sassino, erano dette 'libere'). Sul totale di quarantuno, ad alzare la mano erano stati solo in tre. Bene: ai tre sarebbero andati, in pre-

mio, tre decimali. Li considerava meritevoli per non essersi fatti  fagocitare dall' ansia di prestazione. 
La settimana successiva era prevista, tra le immancabili altre, una prova scritta di Storia. Prima della dettatura delle domande, chiede 
chi era stato quella mattina alla Messa. Sul totale invariato di quarantuno, ad alzare la mano erano stati quella volta in trentasette. 

Bene: ai quattro rimasti sarebbero andati, in premio, tre decimali. Li considerava meritevoli per non essersi fatti  tentare da un’insin-
cera vena misticheggiante. 



P.S. Adesso indovinate chi, tra gli innumerevoli altri, in tutte e due le circostanze,  ha avuto la netta impressione di essersi trovato nel 

gruppo sbagliato? 
 
 

Ci sveli lei l’arcano 
Io. Io tra i tanti, io tra i più. Raccontateci qualche bestialità… E’  la richiesta che faccio anche agli altri colleghi,  perché svelino qualche  
altarino, perché ci confessino di essere stati anche loro tiranneggiati da certi insegnanti che un po’  cinicamente, un po’  perversamente, si 

sono divertiti a danno dei pargoli che avevano tra mano. E io ci son cascato, più di una volta, in modi clamorosi. Solo più tardi mi son 
fatto… (di ero e anfetamine). 
Quello che ho raccontato è uno degli episodi che ricordo più volentieri. A distanza di qualche anno, ed è il risvolto più gioioso,  comin-

cio a riderne come un matto e prendo ad amare anche le scelte più maldestre e irrituali. Mi riconosco, mi concilio Vaticano II, anche con 
ciò che sono stato nei frangenti in cui infuriava la bufera, quando mi sono intrufolato bello-schìscio nel branco dei caproni per rispar-

miarmi qualche colpo, per sopportarli insieme.  
L’uomo, per definizione, è un animale mi metico-imitativo e io mi son trovato spesso confuso nella massa. Alzi la mano chi non si è mai 
sentito compiaciuto di una notaccia bieca rifilata a tutta la classe. Alcune volte, pur potendo farlo, io non mi son distinto; confesso, l’ho 

fatto apposta. Senza cedere al ricatto dei mediocri, temevo di tradire. La suora-multistrato è lei a tradire, sebbene facesse né più né meno 
quello che facevano quasi tutti. Provate a seguirmi passo passo, se no mi incisto un’altra volta: chi scopiazza pretenderebbe di essere il 
solo a scopiazzare, a detenere il privilegio, non gli va a genio di farlo insieme. Chi copia non sopporta d’esser copiato. Non ho dubbi: è 

la suora a tradire. Ignominiosamente. Peccaminosamente (che Dio le usi misericordia). 
 
 

Nei giorni scorsi abbiamo letto le pagine della Antologia dei levatori. L’autore più citato è Bertolt Brecht.  
Perché un legame così forte? 
Pensavo anch’io  di leggervi Brecht, un autore che conosce chi mi ha avuto come insegnante e chi, dolendosi, mi ha ancora (coraggio, 

prima o poi passa). Di Brecht vi leggo una poesia che mi è molto cara. Tutte le volte che la rileggo, anche a distanza di molto tempo, mi 
conferma nella convinzione  che questo autore, questo poeta, ha  lasciato su di me un’impronta decisiva. Non so se  la domanda è intelli-
gente, dubito, ma ogni tanto la si sente formulare: i libri  cambiano la vita?   Marzullo per esempio la porge  sempre, intorno alle tre di 

notte, ai suoi invitati-stralunati (già, Marzullo… ecco perché prima dubitavo). Qualcuno minimizza: beh, insomma, dire che un libro 
cambia la vita  è dire forse un’esagerazione...  
Io al contrario devo dire che su di me  la lettura di Brecht ha inciso profondamente, non so se mi  ha cambiato la vita, di certo l’ha rio-

rientata, lo dico piano-sottovoce. L’ho letto quando frequentavo l’Università. Io non ricordo letture rivelatrici ed incisive negli anni del 
Liceo, eccezion fatta per Leopardi, debitamente ricondotto e sfigurato  alla misura piagnucolosa e autoflagellatoria della sfiga, un para-

metro rigorosamente d’ordinanza a quella trista età.  
Quanto invece all’esigenza di una matura consapevolezza del mondo,  sono venuto alla luce negli  anni dell’Università. Lì mi si aprono 
nuovi orizzonti, torno ad assaporare il fremito e il vigore festivo del principiante. Dopo il diploma, io  mi rimetto al mondo (per l’en-

nesima volta).  Dicevo che io lo incontro dopo il Liceo perché in un Collegio cattolico sarebbe stato vietatissimo, visto che oltre ad 
essere un ateo dichiarato, si dichiarava apertamente comunista. E io lo incontro in libreria (non lui  personalmente, non esageriamo, era 
già morto da una quindicina d’anni) sfogliando una raccolta ponderosa di poesie in due volumi dell’Einaudi. Siamo alla Libreria Hoepli, 

a un passo da Piazza della Scala. Capisco subito che mi avrebbe fatto bene comperarla e difatti la compro, la  porto a casa e comincio 
letteralmente a divorarla. Comincio a leggere e mentre  leggo mi accorgo che l’effetto benvenuto e salutare è che qualcosa dentro di me 
comincia a rischiararsi. Assisto ad un autentico prodigio, simile a quello prodotto dal phon di qualche giorno fa, che ha spazzato brume e 

nebbie restituendo il paesaggio ai suoi colori e ai suoi contorni naturali. Ne avevo bisogno.  
Il Collegio soffoca e co mprime e otto  anni sono tanti. Il Collegio  non aiuta ad aprire la mente, ne asfissia i pori. Il Collegio ha   qualche 
parentela con le istituzioni totali: lì mangiavamo, studiavamo, socializzavamo, giocavamo, lì andavamo di corpo (se la si tiene e la si 

porta a casa, nessuna istituzione può dirsi totale), lì venivamo interrogati, vessati e vilipesi… e c’eran solo maschi maschi maschi, 
ahimè! La pressione era sistematica e continua; per questo io mi rimetto al mondo intorno  ai vent’anni. E’ una fase determinante della 
mia vita (combinazione conosco una ragazza di Magistero, maestra diplomata, indovinate dove, esatto: in un Collegio di suore…  e c’e-

rano solo femmine femmine femmine, ahilei!).  
Prima però di leggere l’amatissima poesia, vi  voglio proporre un aforisma di provenienza Zen: “Dice il saggio che il principiante sa che 
le montagne  sono montagne e che le acque sono acque. Quando progredisce  egli non lo sa più. Divenuto perfetto sa di nuovo  che le 

montagne sono montagne e che le acque sono acque. Il momento pericoloso  è il secondo, quello in cui si smarrisce il principio di identi-
tà. Allora la spinta della negazione può giungere sino  all’annientamento fisico di sé e degli altri”. Utile e rivelatore  questo aforisma: c’è 

una fase, quella inaugurale della nostra vita, nella quale vediamo le cose con infallibile ed edenica nitidezza, le riconosciamo dando loro 
il nome giusto. C’è un tempo invece, ed è quello che riguarda direttamente voi ragazzi, in cui non si sa più che nomi dare alle cose e si 
fa una gran confusione, si va a tentoni, per prove e errori; è il periodo della nominazione incerta ed ondeggiante.  

Nei casi peggiori, se ci si lascia troppo andare (succede spesso ai maschi, e non di rado  alle bambine), anche l’espressione verbale, lo 
stile, ne risente. Si adotta una parlata da troglodita, la conversazione si riduce a qualche sparuto monosillabo, la frase si fa monca, orri-
bilmente mutilata, il campionario dei segni attinge al gergo o idioma da latrina. P iù tardi, guadagnata la perfezione, si reimpara a dare al-

le cose il nome adatto, circostanziato e esatto.  
Ora capisco, tutto mi è chiaro: io esco dal Collegio invischiato fino al collo nella seconda fase, quella dell’ incertezza e della con/fusione. 
Brecht, col suo materico Vocabolario, mi regala una potentissima lezione di realtà: è Brecht il mio Virgilio. Non solo: mi riconcilia con 

la materia, che torno a amare, consapevolmente. Grazie infinite Herr Brecht.  
Il titolo della poesia che inaugura la terza fase è L’acquirente. E’  un testo  ambientato nella Germania che si appresta a dichiarare guerra 
al mondo intero. Lo Stato tedesco deve rafforzare l’apparato bellico; c’è già alle  viste un progetto folle, quello hitleriano, di assogget-

tamento di tutti i paesi europei. La situazione sociale del paese precipita, i ceti più colpiti dalla miseria sono i ceti popolari (chi altri? ): 
 
Sono una vecchia donna. / Quando la Germania si fu risvegliata / i sussidi vennero ridotti. I miei figli /ogni tanto mi davano qualche 

spicciolo. Ma io / non potevo comprare quasi più niente. I primi tempi / andavo più di rado nei negozi, dove prima compravo ogni 
giorno. / Ma un giorno riflettei e in seguito /ritornai di nuovo ogni giorno dal fornaio e dall’erbivendola / da vecchia cliente. / Sceglievo 
con cura tra i commestibili, / non prendevo più cose di prima, ma neppure di meno, / aggiungevo al pane i panini e i porri al cavolo e 

solo / quando si faceva la somma, io traevo un sospiro, / frugavo con le mie dita rigide nel borsellino / e confessavo, scuotendo la testa, 
che i soldi non mi bastavano / a pagare quelle poche cose, e scuotendo la testa / uscivo dal negozio, sotto gli occhi di tutti i clienti. // Di-



cevo a me stessa: / se tutti noi, che non possediamo niente, / non ci facciamo più vivi dove sono in mostra / le cose da mangiare, / si po-

trebbe pensare che non abbiamo bisogno di niente. / Ma se noi ci veniamo e non possiamo comprare niente / si sa come stanno le cose. 
 
 

Bella. Bella e toccante. Toccante ed esemplare. Cosa dobbiamo trattenere? 
La sua lezione documentaria e testimoniale. Il suo impianto teatrale, l’ intento didascalico, l’andamento perfettamente sobrio e cristal-
lino. La straordinaria capacità di illustrazione (lat. illustrāre, da lūx, luce), di  mostrare. Avete sicuramente avvertito, a fior di pelle, il 

crescendo di tensione che precede la scabra confessione della donna, l’attesa concentrata e silenziosa degli astanti, la sequenza sapien-
tissima dei segni - prima il sospiro, seguito dalla danza ossificata delle dita che frugano nel borsellino e il movimento ribadito e scon-
solato della testa. La vecchia donna ha guadagnato la scena senza ‘ inscenare’  nulla di eccezionale, quasi senza parlare. Non le sarebbe 

stato di nessun aiuto calcare e ribadire la sua parte aggiungendo l’invettiva, la protesta o il pianto. Ha avuto il pregio  di descrivere la co-
sa così com’è, nei suoi particolari; diciamo meglio, nei suoi particolari-generali. Abbiamo avuto tutti l’impressione che sulla scena, a 

un certo punto, non c’è soltanto lei, perché ci  appare in controluce, debitamente depurato degli orpelli retorici della propaganda nazio-
nalista, anche un Paese, uno Stato, una Nazione intera. Tocca agli astanti, adesso, dare il nome più consono alla cosa. Dopo avere riflet-
tuto e aver tenuto fede al suo proposito, lei prontamente si ritrae. La prospettiva si è ribaltata: adesso sulla scena ci siamo noi, attoniti e 

sgomenti, disorientati e ammutoliti, senza parole, alla ricerca dell’unica parola - urgente e nuova - che possa dir la cosa senza tradirla.  
Rinominare il mondo: una gran bella grana, non vi pare?  Costa fatica, sì, ma è un’avventura necessaria e saporosa, da non mancare. 
Cosa vi aspettavate quando vi siete messi al mondo e avete scelto di giocare la partita?   

Sentite l’Autore del Genesi (parla di Adamo - in ebraico ‘adamah, che proviene dal suolo): “Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni 
sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo 
l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome”. Niente male questo Dio che mentre fabbrica si 

astiene dal nominare, per attenersi  ai nomi dell’Adamo. Simpatico, oltretutto, il Dio d’Abramo, che sembra prefigurare il gioco a rino-
minare per prove e errori che giocherà l’Adamo dopo la cacciata dal Giardino, quando per lui prenderà il via la fase di una rinnovata 
consapevolezza: “Acqua… Fuochino… Fuoco! Bravo: perfetto!” (tutt’altro che scemo il nostro Adamo…).   

Così si muove la mia Guida (il Brecht): prima la mostra della cosa, cui segue non di rado l’agitazione e lo sconcerto dei nomi vecchi e 
malandati e infine, aureolata e benedetta, la parola. Facciamo anche noi un gioco. Provate a richiamare le immagini che mette in circolo 
nella vostra mente la parola amore. Fatto?  Adesso verificate se questa brevissima poesia di Brecht le attinge e tange. Si intitola Debolez-

ze: “ Tu non ne avevi / io ne avevo una. / Amavo”.  Trovate?  Tante?  Sì?   Oh poveretti, mi dispiace, siete stati così sfortunati?  Adesso ve-
rificate se quest’altra poesia di Brecht ne evoca altrettante. Si intitola Forze: “Tu non ne avevi / io ne avevo una. / Amavo”. Trovate? 
No?  Nemmeno una?  Oh poveretti, mi dispiace, non sapevate che il nome dell’amore sono due?  

Com’è importante sapere come stanno le cose. Io non lo sapevo,  io esco dal Collegio con la convinzione che tutte le cose dell’universo 
mondo debbano rispondere e cor/rispondere ai nomi che mi avevano insegnato, e invece capisco presto che mi avevano ingannato.  

Non gli perdonerò mai d’avermi fatto credere che quel che i maschi chiamavano piacere, le femmine dovessero chiamarlo sacrificio; no, 
questa proprio non mi è andata giù. 
Cosa leggervi ancora da questa antologia… 

 
 
Prof, c’è un testo di Emily Dickinson che si richiama al tema della perfezione, un suo cavallo di battaglia! 

Io preferisco dire mulo. 
Qualche settimana fa ho chiesto a due  bravissime compagne del Linguistico che a giugno sosterranno l’esame di Stato a quale risultato   
ambiscono. Gli ho suggerito di puntare al novantotto e non al cento, perché il cento è un numero  inguaribilmente sciocco, troppo ro-

tondo  per non rilasciare intorno a sé il tanfo insopportabile della perfezione. Anche se è maturata tardi, si è fatta prepotentemente strada 
dentro di me la convinzione che la perfezione magari è bella, sì, ma è stupida; le cose che hanno l’aura e il sentore della perfezione an-
drebbero subito aperte e squadernate. Bisogna  andare a  rompere e a  rovistare in quella scatola. Può avere, sì, all’inizio, una forte carica 

seduttiva (specie sui tonti), ma la perfezione, oltre a non essere di questo mondo, non appartiene, così spero, nemmeno all’altro.  
Come mi piacerebbe sentire starnutire in Paradiso, riconoscere le note d’un peto d’angiolone, vedere che c’è chi inciampa e rotola senza 
danno durante la parata domenicale al cospetto  all’Altissimo… Altrove dicevo: segni particolari una marea, meglio pietosamente sor-

volare. Mia moglie è molto misericordiosa perché mi sopporta da ventisette anni nonostante io abbia portato come dote, il giorno che ab-
biamo deciso di stare insieme, un bel po’  di difetti. Lei ne ha portati molti di meno. Non ha mai chiesto il divorzio, e questo sta forse a 
dimostrare che qualche pregio o aspetto buono ce l’ho anch’ io. Il giorno che dovesse morire, Dio non voglia che mi premuoia, o la fan-

no santa, oppure le innalzano  sulla piazza principale di Lomazzo un monumento. Eh, in paese mi conoscono… Tutti si chiederanno: ma 
come ha fatto quella santa donna a sopportarlo per tutti questi anni?   

Che testo dobbiamo leggere?  Ah, sì, Emily Dickinson! Il titolo riprende il primo verso: Nessuna vita è sferica: 
 
Nessuna vita è sferica / tranne le più ristrette; / queste son presto colme, / si svelano e hanno termine. / Le grandi crescon lente, / dal 

ramo tardi pendono: / sono lunghe le estati / delle Esperidi. 
 
Adesso non chiedetemi che cosa sono esattamente le  Esperidi, dovrebbero essere dei fiori. Cosa ci dice Emily Dickinson?    

Che anche lei partecipa dell’idiosincrasia per le cose che appaiono troppo rotonde e levigate, senza incrinature.  
Rita Levi Montalcini ha scritto qualche  anno fa Elogio dell’ imperfezione. E’  chiaramente un paradosso, come se ciò  che è imperfetto 
sia meritevole di encomio. Sebbene non abbia  molta simpatia per la signora Rita Levi Montalcini - tutt’altro che trascurata e casual 

quando si mostra in pubblico (sembra una Barbie da quarta età) - io credo tuttavia  che quel titolo sia indovinato.  
Beh, adesso faccio una confessione un po’  scabrosa: io sono cresciuto tardi, sono arrivato tardi a conoscermi, a scegliermi e a volermi 
bene. Certo, ho avuto un’ infanzia serena: chi stava intorno a me, nonostante il bel ventaglio di difetti, mi ha sempre voluto bene.  

Essere stato circondato dall’affetto di mia madre, dalla calda benevolenza della famiglia affidataria su cui mia madre ha potuto fare a ffi-
damento e che è stata per me un’autentica scuola di carità, mi ha riempito di affetto, di prove-provate che c’ero anch’io. Però mi sono 
emancipato tardi  rispetto a quel sistema degli affetti che mi ha garantito di crescere senza traumi. Forse per questo condivido in pieno 

l’affermazione di Emily Dickinson, specie là dove avverte di non avere fretta perché è lento, naturalmente lento, l’ incedere della cre-
scita. Nell’antologia cito un autore di cui non ricordo il nome. Dice che chi ritiene che la maturazione dell’ individuo abbia qualcosa a 
che fare con la crescita dei funghi, non sa niente - ahilui!  - dell’uva. E’  un artificio plastificato la perfezione,  perché la vita  di ciascuno 

mostra infallibilmente quanta parte abbia l’ imperfezione, l’errore, la cantonata. Se io dovessi mettere in fila le cantonate che ho preso, 
diobuono, vi terrei qui fino alle nove e mezza, non di stasera, ma della prima domenica di primavera. 



E’  bella questa poesia perché ribadisce che nessuna vita è sferica. La vita di ciascuno si modella secondo  geometrie le più diverse, che  

spesse volte non hanno nulla di euclideo. Mario Luzi ha scritto un saggio dal titolo “ Vicissitudine e forma”.  Il nesso che istituisce tra 
l’uno e l’altro polo, tra l’alterna e mutevole vicenda dell’umano e  le occasioni in cui l’umano si condensa e prende forma, dice già tutto. 
Ciascuno di noi passa attraverso mille vicissitudini; nell’attraversamento ciascuno prende forma.  

Passare attraverso… E’  vero: la morte si sconta vivendo, ma ditemi, ammesso che lo sappiate, se esiste un altro modo per salvarsi, per 
redimere la pena, per scommettere e azzardare che la pena vale. 
 

 
Gira e rigira, si torna sempre a M.Luzi… 
A me piace anche dire che da Mario Luzi si riparte sempre. Tenetevi forte agli appositi sostegni: l’ho già detto a proposito di Brecht, e 

ora mi ripeto: io non sarei quello che sono se non avessi letto e conosciuto Mario Luzi, uno dei più grandi poeti del Novecento. Un poeta 
che nella raccolta Dal fondo delle campagne, scrive una poesia che ha avuto su di me un’ importanza decisiva.  

Si intitola Augurio. A calcare la scena, come ne L’acquirente, è ancora una donna, una giovane e “nuova maritata / che genera e gover-
na” (ahi! le donne… ma cosa ci hanno fatto a noi le donne?): 
 

Camera dopo camera la donna / inseguita dalla mattina canta, / quanto dura la lena / strofina i pavimenti, / spande cera. Si leva, canto 
tumido / di nuova maritata / che genera e governa, / e interrotto da colpi / di spazzole, di panni / penetra tutto l'alveare, introna / l'aria 
già di primavera. // Ora che tutt'intorno, a ogni balcone, / la donna compie riti / di fecondità e di morte, / versa acqua nei vasi, immerge 

fiori, / ravvia le lunghe foglie, schianta / i seccumi, libera i buttoni /per il meglio della pioggia, / per il più caldo del sole, / o miei 
giovani e forti, / miei vecchi un po’ svaniti, / dico, prego: sia grazia essere qui, / grazia anche l'implorare a mani giunte, / stare a labbra 
serrate, ad occhi bassi / come chi aspetta la sentenza. / Sia grazia essere qui, / nel giusto della vita, / nell'opera del mondo. Sia così 

 
Avete mai pensato a quando sarete sposate da pochi giorni e comincerete a mettere mano alla casa, alla vostra casa, a fare  e  a disfare, a  
brigare, a nettare e a ripulire lo spazio domestico che accoglierà di lì a poco il vostro amato?  Avete mai pensato al giorno in cui in quella 

stessa casa vedrete scorazzare rumorosi i vostri figli?  Non sono un maschilista bieco e desueto, da rieducare. A casa mia concorro 
anch’io, da sempre, alle operazioni di ripristino dell’ordine (del kósmos).  
C’è un’energia aurorale, calma e vigorosa, in una donna appena maritata, è all’opera una spinta sorgiva, prorompente e nello stesso 

tempo saggia, sapientemente calibrata. E’  come un diesel: trovato il passo giusto, incede alla grande e prende a macinare asfalti.  
La donna nuova maritata si è messa in gioco: è lei la vera scommettitrice. Forse è per questo, per celebrare degnamente l’evento, o 
gran-scommessa del matrimonio, che si allestisce la pompa doviziosa e dispendiosa del cerimoniale.  

Mario Luzi la ritrae mentre strofina i pavimenti e spande cera… ravvia le lunghe foglie… per il meglio della pioggia, impegnata in ciò 
che di più  creativo esiste al mondo, non nell’accezione eccentrica e mirabile dell’arte, ma in ciò che di più quotidianamente creativo e 

ricreativo si possa fare. Sto parlando di chi riordina la casa e la governa; sembra un’occupazione da poco e invece ha un’importanza 
fondativa talmente alta che anche il Dio della Genesi, prima di creare l’uomo a sua immagine e somiglianza, mette mano con solerzia al 
ripristino dell’ôikos, della casa. Il sesto giorno, così era scritto, l’avrebbe dovuta consegnare bella e pulita a due inquilini, l’Adamo e 

l’Eva (due precisetti, te li raccomando). Pensa però  il mio Dio, che forza: ai tempi del Genesi, appena iniziata la carriera, è solo un 
piccolo impresario di pulizie… 
I versi che chiudono la poesia sono tra i più belli di tutta la letteratura del Novecento. E’  lì che Mario Luzi, l’uomo e il poeta, pronuncia 

il Fiat!  Conclude accettando/scegliendo  di essere incardinato nel giusto della vita, solerte e attivo nell’opera del mondo, alla quale sente 
di potere contribuire dalla sua parte, assumendo la parte del povero artigiano  del verso.  
L’espressione povero artigiano del verso è un’espressione  che Mario Luzi mi ha regalato  esattamente quattro anni fa, nel gennaio del 

2002. Io gli scrivevo spesso: abitava a Firenze, sul lungarno, in via Bellariva al numero 20. Generalmente  gli mandavo gli auguri per il 
Natale, per la Pasqua e per il compleanno, e a volte qualche paginetta scritta di mio pugno. Un bel giorno è capitato il miracolo, è 
capitato che mi rispondesse. E’  una breve lettera d’  auguri e di ringraziamento  che  ho subito incorniciato e messo in bella mostra nella 

sala. Chi entra a casa mia la vede subito, perché non passa inosservata; mi preme far capire  qual è il nume tutelare della casa.  
In questa lettera usa per sé  l’espressione di povero artigiano del verso. Accidenti accidenti accidenti, se è stato lui un povero artigiano 
del verso, sono ansioso di sapere chi possa dirsi, non lo so, mediocre o addirittura egregio artigiano del verso... Chi oserebbe?   

Va beh, questa affermazione la fa chi predilige Mario Luzi tra tutti i poeti del Novecento (avreste torto marcio, ma concedo che possiate 
anche pensarla diversamente). Cosa ci dice il poeta in questo testo di ordinaria straordinarietà - di ordinarietà straordinaria?  Cosa pos-
siamo trattenere?  In che consiste la lezione?  Semplicemente, ha scoperto la parte che la vita gli ha destinato e in questa parte, fedelmen-

te, si ripromette di lavorare di buona lena. 
 

 
Sembra che questa ‘parte’, pur faticosa e travagliata, non gli procuri angustie. E’ forse la porta stretta che dà sul tutto? 
Solo chi vive intera la sua parte si apre al tutto.  

In una sezione un po’ scanzonata delle pagine di copertina, quella che io titolo Epigrafi tombali, si trova un’espressione latina che po-
trebbe  spiegarci perfettamente la poesia Augurio. La formuletta Totum in parte, parafrasata, vuol dire sapersi tutto, aver sapore, sapĕre, 
del tutto, recitando la  propria parte, rimanendo fermi e ben piantati nella parte che la vita  ci ha destinato, che le inclinazioni più  pro-

fonde ci hanno indicato. Noi, normalmente, avvertiamo una stridente contraddizione tra l’ idea  di parte e l’ idea di tutto, ci paiono insana-
bilmente in disaccordo; molte volte vorremmo essere ciò che non siamo, ciò che non potremo mai  divenire. E diamo in smanie. 
Di fronte ad uno schermo televisivo, vedendo sfilare la galleria dei tipi che han guadagnato la ribalta, vorremmo essere ora l’uno  ora 

l’altro. Di solito è la sentenza impietosa della bilancia o una sbirciatina di sfuggita allo specchio a convincerci che con noi non andremo 
troppo lontano.  Siamo anche volubili, come tutti gli scontenti: talvolta  ci piacerebbe riconoscerci in Tizio, essere Tizio, talvolta invece 
essere Caio. La fase  della crescita nella quale siete coinvolti  produce effetti micidiali di disorientamento che i giovani di altre età della 

storia non hanno conosciuto affatto (da parte mia, consiglio sempre un bel corso di orienteering, magari con la supervisione serafina del 
prof Baglivo). Non comprendete bene in chi vorreste riconoscervi e, non avendo le idee chiare, vorreste essere tutto-tutti, (come un mio 
amico-dongiovanni, con la sindrome del collezionista, che pretenderebbe di bazzicare tutte le alcove: non gli va giù, non gli va proprio 

giù, di averne ancora un mare da visitare). La classica sbornia, delirante, di identità. Io la chiamo fagocitosi maniacale da ipermercato. 
Leggevo qualche giorno fa che Hitler non fu mai sinceramente preoccupato per il futuro del suo regime, né per le sorti della Germania. 
Fu invece ossessionato dall’ idea e dal proposito di far coincidere la durata della sua esistenza individuale con la storia del mondo. 

Pretendeva che dopo la sua vita non avrebbe dovuto esserci null’altro. Non sopportava che il giorno dopo la sua morte i tram potessero 
riprendere regolarmente la loro corsa e  che le radio trasmettessero, come di consueto, il bollettino-meteo. Come è possibile, se smanio 



per il tutto, che qualcosa o che qualcuno, mi sopravviva?  Chi si insubordina?  Chi osa?  Hitler non sa che la vita è sovversiva, che è in-

sieme breve, tenera e simpatica; no, questo nessuno gliel’ha imparato (scriveva Danilo Dolci: “Puoi rinchiuderti o aprirti / Non puoi 
spegnere il sole”).  
Cosa si scopre invece a un certo punto?  Si scopre che ciascuno è destinato  ad occupare un posto, senza la pretesa di essere dovunque; a 

ciascuno  tocca una parte (non dimentichiamolo: singolare/plurale, aperta e polimorfa, universa e polimorfa) e se questa parte coincide 
con le espressioni più congeniali  della persona, possiamo essere certi di una cosa: recitandola ci metteremo in relazione con il tutto.  
La fedeltà alla parte è imprescindibile. Guardate, qui non si tratta di decidere se da grandi faremo il mulettista all’ Iper, la Moratti, o la 

soubrette; in gioco c’è qualcosa di meno e nello stesso tempo qualcosa di più. La parte migliore di ciascuno consiste nel perpetuare la 
continuità dell’umano (a dirlo è sempre Mario Luzi).  
Ed è arrivato anche per me il mo mento di dichiararmi, di dir la mia; e mi dichiaro a bassa voce, ma fermamente persuaso: per me 

l’umano si perpetua nell’esercizio della carità, non altrimenti.  
“Sia grazia essere qui, / nel  giusto della vita, / nell’opera del mondo. Sia così”. E’  grazia che voi oggi siate qui, morsi dalle tribolazioni 

e dai patemi, confusi e incerti, ma intenti e appassionati. Avete mai fatto caso a come il viso si rischiara e si fa bello quando si è tesi 
nello sforzo, a come si dipanano le nebbie dello sguardo?  Vi siete mai visti chini sul banco, concentrati e silenziosi, alle prese con una 
Versione di Latino, col Tema di Italiano o con una Batteria bella-pepata di Equazioni di II grado?  Che spettacolo, ragazzi!  

Anche i più tonti e lazzaroni, anche gli idioti, anche i fetenti, sembra che effondan luce, e tutto pare bello. Guardate l’ incedere del prof: 
s’è fatto all’improvviso lento e maestoso. Guardate come si aggira fiero ed impettito tra le file dei banchi. Somiglia a un Dio. Non pensa 
ancora, tapino, ai pomeriggi che dovrà dilapidare per la correzione delle prove, non pensa ancora alla  sua croce. Ora si bea: pago di sé, 

di voi, di ognuno, del mondo tutt’intero.  Ecco, zitti… vi siete accorti?  Riconoscete le note?  Adesso sta intonando il Gloria! Dai, tutti 
insieme, in coro! 
E’  questa l’opera del mondo. Basta poco per decidere di metter mano. Serve il vostro contributo, qui non si butta niente. Vale, per Dio, 

la vostra parte. (Ecco, ci avrei scommesso, lo sapevo, mi sono fatto prendere dal pathos). Altre domande?  
 
 

Prof, qualche anno fa ci ha detto che stava lavorando ad un profilo antropologico della gioventù tradatina. A che punto siamo?  
Non di rado, anche di recente, mi è capitato di toccare con mano e di avvertire in maniera sensibilissima quella stoffa e quella disposi-
zione che in tante occasioni ho definito infette e guaste. Lavoro  in questa scuola da sei anni, la mia penultima esperienza lavorativa l’ho 

fatta a Saronno. Le prime, le seconde, le terze, le quarte… le ho consumate nella grande Milano, la mia città.  
Riepilogo brevemente. Sei anni fa, quando prendo servizio in questa scuola, vengo affidato ad una Seconda dell’indirizzo linguistico.  
In questa Seconda (mai prendere le classi in Seconda!) vedo diffusa e concentrata una mestizia, una tristezza, una tristizia, da lasciare 

letteralmente allibiti e sconcertati. Gli sguardi sono freddi, sospettosi, non lascian trasparire, come solitamente accade, i moti più spon-
tanei dell’anima e del cuore; li domina il rancore, sordo, e un velo spesso d’acrimonia. Sorrisi e risa zero, o giù di lì (ho detto giù, non 

su, deliberatamente). Capisco subito d’essere capitato in una landa della nostra amatissima  Lombardia un po’  particolare e comincio a 
ragionare, a modo mio, sulla consistenza, su orditi e trame della  stoffa antropologica delle ragazze e dei  ragazzi che la abitano.  
Dico una cosa che metterà in imbarazzo la compagna Arina Munteanu che siede in mezzo a noi e che è di origine rumena. Io non so se 

sul suo conto, pubblicamente, quand’era in prima, quattro anni fa,  avevo detto che la Romania esportava  tante cose in direzione del no-
stro paese: manodopera a basso costo, lane, cotoni, manufatti… ed aggiungevo d’esser contentissimo di vedere esportato anche il sorri-
so, perchè questa compagna ha sempre dato lezioni ineguagliate di sorriso. Diciamo che ne è stata capace tutta intera la sua classe, per-

ché io quella Prima la ricordo come una delle classi più gioiose, più gloriose e ossigenate di tutta la mia carriera. In quella classe amata, 
la I / DL, venivo risarcito di tante nefandezze, di tante musonate, tornavo a risperare guarigione. Grazie, Prima di elle, grazie Prima I 
(ditemi voi che cosa c’è prima di elle se non la i? ).  

Invece l’anno prima,  in quella Seconda becera e avvilita, i più/le più aborrivano solo all’idea di sciogliersi in un sorriso (magari temeva-
no di vedersi fracassare le labbra e tutto l’apparato maxillo-facciale). Se ne stavano mute, interite ed altezzose. Schierata di fronte a me,  
avevo una prima fila di merluzzine surgelate, di mummie incartapecorite e imbalsamate, inespressive, accessoriate di un’unica espres-

sione (di serie), tra il torvo e il catatonico. Dio buono, che disastro, che panorama desolante! Ma che gli ha preso?   
Tutte le volte che mi sedevo alla cattedra con lo sguardo rivolto alla platea, mi si imponeva un esame di coscienza e mi chiedevo che 
cosa  avessi fatto di tanto delittuoso, di tanto infame, da meritarmi una  punizione così tremenda (altro che sconti: la morte rincara vi-

vendo). E’ una classe che mi danno quell’anno e che l’anno successivo  non mi daranno più. Una banda cattivissima di genitori aveva 
cominciato a dire cose pestilenziali  sul mio conto e l’aveva avuta vinta.  
Per rendervi edotti delle conclusioni alle quali sono pervenuto, senza menare troppo il can per l’aia, è molto meglio leggervi una pagina 

di Pier Paolo Pasolini (PPP, Pé-Pé-Pé direbbe il Conte). E’ tratta dagli Scritti corsari, il titolo è Tristezza. Questi saggi brevi venivano 
ospitati sulla prima pagina  del Corriere della Sera, e avevano sempre un effetto devastante, facevano litigare tutti, va’  che bello!  

Il giorno dopo aver  letto Pasolini tutti, me compreso, litigavamo in modo sfegatato, schierati a suo favore o contro. Diceva sempre cose 
scomode, che sollevavano dei formidabili vespai. Trent’anni fa ci è venuto a mancare un uomo che avrebbe letto gli sviluppi della mo-
dernità avanzante con  una capacità analitica spregiudicata, ci è mancato un interprete delle mutazioni che sono poi avvenute regolar-

mente. Pasolini parla, non a caso, di una silenziosa mutazione del costume, che incide l’ethos, che tocca  la sostanza antropologica 
dell’uomo. Qualcuno gli replicava: ma non esagerare, racconti un sacco di baggianate, non vedi il bello della  modernità, non vedi che 
tutto si è rimesso  in movimento?  Lui invece vedeva  irreparabilmente destinata a soccombere quella cultura delle classi  subalterne, 

quella cultura contadina, che oggi non si saprebbe dove andare a rintracciare in questa Bella Italia. Aveva il pregio dell’anticipatore, ve-
deva con una lungimiranza che nessuno degli intellettuali di quegli anni è  stato capace di eguagliare.  
 

L'ansia del consumo è un'ansia di obbedienza a un ordine non pronunciato. Ognuno in Italia sente l'ansia, degradante, di essere uguale 
agli altri nel consumare, nell'essere felice, nell'essere libero: perché questo è l'ordine che egli ha inconsciamente ricevuto, e a cui 
"deve" obbedire, a patto di sentirsi diverso. Mai la diversità è stata una colpa così spaventosa come in questo periodo di tolleranza. 

L'uguaglianza non è stata infatti conquistata, ma è una falsa uguaglianza ricevuta in regalo. 
Una delle caratteristiche principali di questa uguaglianza dell'esprimersi vivendo, oltre alla fossilizzazione del linguaggio verbale, è la 
tristezza: l'allegria è sempre esagerata, ostentata, aggressiva, offensiva. La tristezza fisica di cui parlo è profondamente nevrotica. Essa 

dipende da una frustrazione sociale. Ora che il modello sociale da realizzare non è più quello della propria classe, ma imposto dal 
potere, molti non sono appunto in grado di realizzarlo. E ciò li umilia orrendamente. 
Faccio un esempio, molto umile. Una volta il fornarino, o il ragazzo addetto alle consegne mattutine del pane, era sempre eternamente 

allegro: un'allegria vera, che gli sprizzava dagli occhi. Se ne andava in giro per le strade fischiettando e lanciando motti. La sua 
vitalità era irresistibile. Era vestito molto più poveramente di adesso: i calzoni erano rattoppati, addirittura spesse volte la camicetta 



uno straccio. Però tutto ciò faceva parte di un modello che nella sua borgata aveva un valore, un senso. Ed egli ne era fiero. Al mondo 

della ricchezza egli aveva da opporre un proprio mondo altrettanto valido. Giungeva nella casa del ricco con un riso naturaliter 
anarchico, che screditava tutto: benché egli fosse magari rispettoso. Ma era appunto il rispetto di una persona profondamente estranea. 
E insomma, ciò che conta, questa persona, questo ragazzo, era allegro. 

Non è la felicità che conta? Non è per la felicità che si fa la rivoluzione? La condizione contadina o sottoproletaria sapeva esprimere, 
nelle persone che la vivevano, una certa felicità "reale". Oggi, questa felicità - con lo Sviluppo - è andata perduta. Ciò significa che lo 
Sviluppo non è in nessun modo rivoluzionario, neanche quando è riformista. 

Esso non dà che angoscia. 
Ora ci sono degli adulti della mia età così aberranti da pensare che sia meglio la serietà (quasi tragica) con cui oggi il fornarino porta 
il suo pacco avvolto nella plastica, con lunghi capelli e baffetti, che l'allegria "sciocca" di una volta. Credono che preferire la serietà al 

riso sia un modo virile di affrontare la vita. In realtà sono dei vampiri felici di veder divenuti vampiri anche le loro vittime innocenti. 
La serietà, la dignità sono orrendi doveri che si impone la piccola borghesia; e i piccoli borghesi son dunque felici di vedere anche i 

ragazzi del popolo "seri e dignitosi". Non gli passa neanche per la testa il pensiero che questa è la vera degradazione: che i ragazzi del 
popolo sono tristi perché hanno preso coscienza della propria inferiorità sociale, visto che i loro valori e i loro modelli culturali son 
stati distrutti.  

 
E’  una pagina profetica e attualissima. Il tema di fondo è quello del risentimento. Il risentimento ha tanta parte nello sfigurare i tratti  del 
viso, che lo traducono all’istante. Si è sempre risentiti per qualcosa:  perché qualcuno sembra averci offeso o aver leso la nostra reputa-

zione, perché qualcun altro ha dubitato delle nostre capacità. Il risentimento cova sotto le ceneri giorno e notte, è un rumore di fondo, un 
cruccio ininterrotto. Ci corichiamo la sera col pungolo di un pensiero risentito, a volte fatichiamo a prender sonno; ci alziamo la mattina 
e il tarlo ha già timbrato il cartellino.  

Il risentimento, come dice Elias Canetti, condiziona le relazioni sociali in maniera spaventosa. E’  un sentore di cupa insoddisfazione.  
Di solito siamo insoddisfatti di noi stessi perché  ci confrontiamo a modelli che in modo del tutto artificiale e menzognero sembrano as-
solutamente paghi di se stessi. Son tutte balle  anche queste, vogliono farci acquistare beni  oggetti e stili di vita ai quali la pubblicità as-

socia uno stato o condizione di beatitudine perenne.  
La settimana scorsa citavamo Solženicyn: “La cosa più terribile è la felicità incontrastata”. La felicità va guadagnata. E’  questo il solo 
modo, la sola condizione, per gustarla. E’  in gioco anche il senso vero della festa. Lavoriamo stancamente, senza lena,  in modo fiacco e 

stento, ci  trasciniamo al sabato (…dell’ Iper, non del Villaggio) e la domenica evaporiamo tutti davanti alla tivù, compresi i nonni-rinco 
e le badanti bielorusse. Come potrà   recuperare il giusto sapore, il sapore ‘giusto’ , di festa e  di riposo chi durante la settimana non  ha 
speso nulla di sé; come potrà  godere del giorno festivo chi ha lavorato senza implicarsi, senza un lampo d’epifania?     

Scrive un poeta: “ Colmo il suo giorno - / da non contenere / rancore”.  
L’orologio segna le quattro, tra un attimo saremo compagni di merende... 

L’ultimo brano è mio; si intitola Sproloquio: 
 
…un insegnante-operatore ecologico, spazzino e puliziotto, che smuove l’humus e netta il sottobosco per predisporlo a ber copioso 

dalle piogge. Un insegnante-pascolatore di caprette, stimolatore vescicale (“Scusi prof, posso andare ai bagni?”), provetto spurgatore, 
lassativo. Un insegnante-allenatore che se ne sta bravo in panchina, ma intanto fuma 3 stecche di sigarette a partita. Un’insegnante-
appicca fuochi, allestitore di cataste pei falò (è un’arte), buffone e saltimbanco, capace di spostare l’attenzione. Un insegnante simile a 

un delfino che fende l’aria e l’acqua, che si fa gioco dei discenti, che si fa gioco pei discenti; un insegnante-gioco, che gracchia e sbava 
come un’aquila reale, che lancia gridi alti e acuti come una cornacchia di palude, un insegnante che ama la materia, la sua materia, e 
che con devozione le fa sesso tutti i giorni (davanti e indré come un ossesso, a più non posso, fino all’osso). Un insegnante scalzo, senza 

più insegne e distintivi, ossia di prima classe. Un insegnante che - al modo del Gesù - gliele sa cantare ai Dottori del Tempio e visto che 
è portato per  il canto, le canta pure ai farisei e ai ricchi crapuloni. Un insegnante coi fiocchi… d’avena tra i capelli, con operosi nidi 
d’ape intorno al pube, un insegnante col turbante, intendo dire conturbante e sempre gaio, mai minaccioso e rabbuiato, mai irritato, 

mai accidioso e fiacco. Un insegnante che ossigena l’aere, lo alleggerisce dalle scorie, un insegnante-piolo che insieme a certi suoi 
colleghi mezzi matti si è messo in testa di  riparare  il buco nell’ozono col sughero d’un tappo di Barolo. Un insegnante che svaria 
scanzonato tra le pieghe della voce e inscena il teatrino, che lascia che si dicano sciocchezze, che si propalino immondizie per farne 

immancabile la conta; un insegnante che è tra i primi promotori di un referendum abrogativo delle espressioni delittuose “Figlio 
illegittimo”, “Da che mondo è mondo…”, “Tutti ormai sanno che…”. Un insegnante che non muoia sul campo, nell’esercizio del suo 
ministero, ma rigorosamente a casa sua, di cui nessun dolente dica che gli manca, son tutte balle gli epitaffi. Un insegnante 

approntatore di banchetti, un po’ Babette, che manutiene quel che va manutenuto nelle mani; un insegnante sano, conservatore del 
domani, che sa discernere tra ciò che è vivo e ciò che è smorto. Un insegnante allegro fiero e ridanciano, un insegnante sciocco e ba-

losso, che stonerebbe con la toga, un insegnante con la foga, su una piroga, poco alla moda, che addirittura suda: un insegnante di 
fadìga. Un insegnante che ogni tanto gli girano anche a lui, ma non lo dà a vedere, è molto scrupoloso nel dissimulare. Un insegnante 
che ha i suoi diletti, i preferiti (“Grazie di che? Ci mancherebbe, il piacere è tutto mio…”), a cui ripugna irresistibilmente Tizio, che ha 

in spregio Caio, ma non lo dà a vedere. Un insegnante che predica il lavoro, la fadìga, e questo sì lo dà a vedere, a belvedere a tutti, 
con vista-mare-monti direttamente dal balcone. Un insegnante-veróne, un insegnante-balcone da cui si miri il mar da lungi, e quindi il 
monte. Un insegnante marchigiano, di Recanati, intento e concentrato a percorrere la faticosa tela dei ricordi, che non sa ancora dire, 

gli manca la parola, quel che sentiva in seno. Un insegnante con le tette, riarse e prosciugate, asciutte e mai rifatte, un Insegnante-
povero, non un Povero-insegnante, che si rimette alla parola d’Altri, all’unica che è alta, di carne e vita nuova. Un insegnante che gli 
hanno imparato ad insegnare, che sa restituire - prodigo e lesto - la refurtiva, un insegnante che fino ad ora non ha imparato a 

trattenere e Dio non voglia che lo impari. Un insegnante senza scia, fedele alle consegne, preso nell’Uno-Tutto, perso e ritrovato, 
scaduto rimbambito apostatato (è un endecasillabo). Un insegnante-usa e getta, tre per due uguale sei; beato 
 

Stopper!  L’applauso è  tutto a voi.  
Vi possa arrider presto la fatica (anche questo è un endecasillabo; a volte viene e ci sor/prende, prendendoci dall’alto, per salutàre - a 
propagare e a spandere salute).                       

Bon appétit! 
 
                                       


