Barcamenarsi

Prof Beppe Bertinotti
(intervista del 20/12/2005)

Se un vento spirasse

potrei tendere una vela.

Se non ci fosse una vela

ne fareiuna conun telo e un bastone

(Bertolt Brecht)

Prof, cos’¢ la sigla Si, questo ¢ un uomo? Come nasce? Come possiamo sostenerla?

Domanda legittima e pertinente. La sigla o libero-cantiere Si, questo € un uomo nasce qualche anno fa, alla Bainsizza, sulle ceneri ve-
nerate del Progetto Escolifia, con I'intenzione di promuovere progetti e iniziative di carattere sociale, di aggregazione, di stimolo e sensi-
bilizzazione culturale. Nel comso di questi anni sono stati avviati laboratori di cartografia del pianeta, abbiamo elaborato ed esposto
tavole autoprodotte dagli studenti, allestito e curato mostre fotografiche, ricerche sul linguaggio pubblicitario, punti di sosta e di lettura
di poesie e di testi letterari, progetti a tema (‘Ordine e disordine”, “Promossi/bocciati”, “Mettere mano al’opera del mondo”, “Il Natale
¢ dei pover di Dio”,“10 100 1000 Simone”, “ Voliera”, etc.). Siamo convinti che gli indinizzi della Bainsizza, i Soco-indinzzi della
Bainsizza, siano depositan diuna specificita forte, che attended’ essere spesa e fatta circolare. In questi ultimi giomi, stiamo ragionando
intomo al’ipotesi di dare un nuovo nome al gruppo di persone che bazzica e bainsizza nei paraggi della sigla, o meglio un soprannome
o sottotitolo, ci basta quello (ci ¢ troppo cara la parafrasi di Primo Levi). Non ci dispiacerebbe I’ espressione Sodal Pride. Voi che ne di-
te? Allude alle buone ragioni che ciascuno di noi potrebbe avere per essere orgoglioso e pago di lavorare e di formare la propria perso-
nalita culturalenell’ ambito dell’ indirizzo delle Scienze Sociali. Per sostenerela sigla, basta rivolgersi al sottoscritto.

Si sta forse lamentando perla scarsa visibilita del Sociale?

Non ¢ un lamento, no, tutt’ ato; diciamo che ¢ una garbata imostranza; sarebbe del tutto fuor luogo inscenare il piagnisteo (che trale
altre cose, rappresenta una manifestazione dibassa lega, non propriamente ‘matura’ dal pdv socio-psico...). Non sono solo io ad avverti-
re che nel nostro Istituto ¢’ & necessita di riconoscere all’'indinizzo delle Scienze Sociali il ruolo che gli compete. Qualcuno ci considera
come 1’ indirizzo cenerentola, taluni addirttura sono arrivati a concepirlo come 1’indirnizzo-discarica al quale destinare gli scarti e i pezz
difettosi dei corsi pill titolati. Si, questo € un uomo nasce anche per dimostrare che a partire da una prospettiva sociale si possono im-
maginare e fare tante cose, del tutto motivate, del tutto degne e interessanti.

Perché questa rassegna di interviste sul tema della formazione? Perché il titolo Travagli e epifanie?

La rassegna che si apre oggi e che continuera a snodarsi fino al mese di maggio vuole dare in pasto I’ insegnante - usiamo un’ espres-
sione dal sapore inconfondibilmente antropofago-eucaristico - al libero uditorio dei oolleghi e degli studenti, non tanto nella veste che
piu gli ¢ congeniale, quella del trasmettitore di conoscenze, ma in quella sempre in fieri della sua personalitd umana, personale e
soprattutto culturale. A muoverci, la convinzione che ¢ avvertita, specie da parte dei discenti ma non solo, la necessita di osservare piu
da vicino I’ adulto impegnato sul fronte della formazione. C ¢ una cosa che non vogliamo: sicuramente eviteremo di andare a sbirciare
dal buco dellaserratura. Non siamo affatto interessati a mettere a fuoco gli aspetti che hanno a che fare con I’intimita dell’intervistato, ci
serve piuttosto capire come ci si forma, come si diviene cio che insostanza giasi ¢. Ci preme il metodo, prima dei contenuti.

Per questoil titolo che sigla la rassegna si condensa, ci pare in maniera del tutto calzante, nella formula Travagli e epifanie.

Ciascuno di noi, ciascuno dei formatori che siedera qui dopo di me, al mio posto, nelle prossime settimane, sa bene, e lo sapete anche
voi, chela crescita comporta ancheun travaglio, I’ elaborazione diuna fatica, diun impegno e di un cimento che a volte non ci sembrano
produrre secondo le aspettative. lo sospetto che troppo spesso, quando gli adulti, anche gli adulti che fanno il mestiere di insegnante,
parlano della propra formazione e della parabola che voi dovreste proseguire e completare in vista del raggiungimento del titolo di
studio, semplifichino un po’ troppo e facciano finta che la loro vicenda formativa (non la vicissitudine, che ¢ un’ altra cosa) sia stata
lineare e immacolata, geometricamente scandita in tappe che possono essere richiamate alla mente con un nitore e una certezza quasi
matematici. Il piu delle volte raccontano bugie; non ¢ vero che si cresce in modo cosi asettico e indolore. La crescita comporta elabora-
zione, sofferenza, comporta a piu riprese la sensazione di un ristagno, di una paralisi del flusso. Crescere sporca le mani (le imbratta
santamente), si fa fatica a illimpidire. Scrive Mario Luzi: “ 1 volo ¢ lento / penetra a fatica nell’ azzurro”.

Anche per me ci sonostati dei momenti in cui avrei potuto dichiarare apertamente di non piacermi. Pud sembrare paradossale: € capita-
to spesso che non mi piacessi in circostanze che inducevano I’ adulto a compiacersi e a tessermi un elogio; ed altrettanto spesso suc-
cedeva che provassi stima di me stesso per cose chespingevano I’ adulto a mostrarsi dispiaciuto (valli a capire, generalmente sono bifidi
gli adulti, state allalarga...). Non mi piacevo tutte le volte in cui veniva a mancare una corrispondenza viva con cid che sono sempre
stato intimamente. Sono momenti di perdita e latenza del vigore biologale. Poi, in genere, riaffiora (in_genere: se non lo si coltiva,
illanguidisce fino ad asfissiare).

Datemi retta: spaccia un sacco di frottole I’ adulto tuttodunpezzo che con certezza lapidaria indica e addita percorsi formativi senza in-
ciampo a chi come voi, ogni tanto, dichiara di essere un po’, si, insomma, anche confuso, affaticato, demotivato, forse un tantino diso-
rientato se non proprio sconcertato. Difendetevi, voi che siete naturaliter dei creduloni, da chisi reinventale tappe della crescita ad
uso e consumo di chi € ancora all’opera, di chi come suol dirsi & dibattuto e non sa ancora come venirne fuorn. E’ implicita nella cresci-
tauna componente infera e subacquea, pill prossima ai fondali che al pelo delle acque e non € meno importante di quanto accade visibil-
mente in superficie (in certe fasi, anchel anima soffre di foruncolosi purulenta).

Io son cresciuto anche cosi, state a sentire (a parlare ¢ Jesus Lopez Pacheco, uno dei miei autori prediletti). “Non so come spiegarvi./
Come un albero / cui qualcuno impedisse di nascere mettendogli sopra/ unalastra/ e crescesse con rami morti e radici sofferenti, im-
mense / dentro la terra, verso la terra. Cosi”. Non so come spiegarvi, io non so come (Il passero,v22), ma posso assicurado: io sono fi-
glio legittimo, ri-uscito, del rivo strozzato che gorgoglia ( Spesso, v.2).




Sta dicendo che non dobbiamo aspetarc una sfilata di modelli...

Certo che no. Chi siede qua, nei panni di intervistato, non intende proporsi come figura esemplare, come termine di riferimento, non
vuole assolutamente ammaestrare, vuole soltanto dire e ribadire che la crescita produce epifanie. Un'altra cosa. Gia nelle settimane
scomse, noi mettevamo tutti sull’ avviso, scusate, mi ripeto, rispetto al rischio di dar ragione agli adulti-insegnanti che vengono a raccon-
tarci che lalom formazione ¢ stata lineare. Queste sono balle, ma son balle che dovrebbero essere sanzionate con I’ arresto e la deten-
zione fino atre anni. L’ adulto talvolta si raccomanda ai vostri occhi, qualsiasi adulto anche il genitore, come colui che ha avuto un per-
corso formativo del tutto privo di sbavature: ha affrontato brillantemente le difficolta che gli aveva proposto la scuola elementare, il
‘salto’ alle medie loha assorbito sin dalle prime settimane, il salto successivo, che lo ha traghettato alle superion, non lo ha praticamente
nemmeno avvertito e lui, conolimpica nonchalance, arriva fino all’ appuntamento con laLaurea; fai concorsi e li vince tutti, prende voti
d’ eccellenza, e poi, che so, la tappa successiva non puo che esser quella del matrimonio. Anche i bellissimi voti: una splendida fami-
glia o famigliola, mogli mariti figli, che mette in mostra, di cui magnifica elevatezze e pregi, a conferma che si puo, si-si, si puo essere
persone eccezionali. Basta rifarsi i connotati e far di sé un’ apologia del tutto bugiarda (valli a capire, soffrono di amnesia gli adulti; se
non li conosci, corri il rischio di imitadi). La crescita per ciascun adulto ¢ stata sovente tribolata e tormentosa. Siamo stati tutti un po’
sciocchi (¢ un eufemismo). Io penso di averne fatte di tutti i colon, non mi metto a raccontade perché farei apologiadi reato.

Se avessi I’ ambizione di propormi come modello, i vostri genitori mi farebbero arrestare. Ragionano cosi: quello 1i ¢ venuto talmente
male che se mio figlio/a ne faun modello va a finire che la vita gli prende una piega poco raccomandabile. E allora ¢ proprio il caso di
dire che non ci sono modelli, perché ciascuno di noi € conformato in maniera talmente originale da non poter far testo per nessuno (per
sfatare 1’aura pemiciosa di cui immeritatamente gode il termine originale, usato spesso come blasone, ricordo che tra gli aspetti
‘originali’ di ciascuno ci sono anchequelli piut laidi e inverecondi). Io per esempio, quando declino le mie generalita, ¢ 1a seconda di co-
pertina, alla voce segni particolari scrivo: una marea, meglio pietosamente sorvolare. Una mia collega, simpaticissima, alla stessa voce
si affretta invece adichiarare: “Nessuno!”. E’ ancora molto giovane, secondo me ¢’ ¢ cascata, ma pare di stoffa buona, sicuramente si
fara... (non so se d’etba o cocaina). Se ciascuno di noi ¢ in grado di sfoderare, volente o nolente, una marea di segni particolar, dobbia-
mo felicemente concludere che nessuno & normale visto da vicino (vediamo se lariconoscete: “J Lo strano percorso / di ognuno dinoi /
che neanche un grande libro / 0 un grande filmpotrebbero descrivere mai / per quanto € complicato / e imprevedibile / per quanto in un
secondo / tutto pud cambiare / e niente resta con’ & J37).

Far dunque finta che su questo scranno siederanno coloro che possono aspirare a fare testo, a dare indicazioni prescrittive rispetto alla
crescita, rappresenta un errore imperdonabile. Chi sostiene che I’ insegnante si propone naturalmente come educatore, dice per me un’ e-
normita ridicola e blasfema (“Padre, perdona loro...”).Per me rivendico la qualita di formatore, puo darsi, concedo, che educatore io lo
sia stato, cheio lo sia talvolta, ma sempre mio malgrado, sempre per caso. Tra gli insegnanti dei miei figli ci sono persone talmente
brutte che se mi dicessero di avere anche mire educative gli cambio scuola il giorno dopo (ai miei due figli, beninteso, non sono ancora
la Moratti). Non mi piacciono i santini, le immagini votive, le caricature, le copettine patinate (e a proposito: cosa aspettate a proclama-
re la Prima Intifada del Glamour e a spaccare tuttele vetiine?). Bisognerebbe arrestare chi si propone come modello.

Ped pero pero, I’ abbiam gia detto, qualche indicazione di metodo, qualche suggerimento formulato convintamene-a bassa voce, po-
tremmo dispensarlo. Magari sortisce I’ effetto di rasserenare e di lenire qualche ansia, qualche patema. Siete implicati nelle fasi cruciali
della crescita (cruciali, da crux, croce), state sbrogliando nodi che avranno sicuramente un loro scioglimento, ma che possono anche
mettere in allarme ed inquietare.

Cosasi deve intendere per epifanie?

L’ espressione travaglio si accompagna strettamente, in modo connaturale, all’ espressione epifania, che vuol dire manifestazione.

Alla veneranda eta che ho ormai raggiunto, io posso dire di essere arrivato a conoscermi attraverso epifanie, o espressioni congeniali e
originali, profondamentemie, che hanno avuto il merito scomodo e invidiabile di farmi conoscere a me stesso.

Avete presente il Davide Bemasconi-Van De Sfroos? Conoscete La Balada del Genesio?,la chiusa “Sunt el Genesio e questu I'¢ tiitt /
cun qualsiasi vesti, suta sun biutt”? No? Peccato. E’ una delle pil belle e struggenti traduzioni del nesso travagli e epifanie. E allora ve
ne racconto una io.

Ero studente-fuoricorso di Flosofia, avevo ventiquattr’ anni o giu di Ii e quell’ estate ho lavorato in Francia, a Comboug, al confine tra
la Bretagna e la Normandia. Doveva essere una vacanza spensierata e conviviale, tra amici e amiche di lunga data, perfettamente collau-
dati; siamo partiti da Milano in cinque, tre maschi e due femmine, e han proseguito in quattro. Erano trascorsi solo pochi giomi e una
mattina, dopo unanotte insolitamente movimentata, quand’ ¢ il momento di rifare 1a conta salta fuori un esuber (indovinate chi).
Facevo il riparatore di barche in un campeggio a cinque stelle di proprieta di un Conte, tale Y vonnick de la Chesnais. Prima di assu-
mermi si mostraun po’ petplesso, dubita e indugia, non ha gran stima degli italiani (blaterava in continuazione che ..les italiens sont
tous des voleurs, ils aiment beaucoup les femmes et mangent toujours les spaghetti, les spaghetti...). Mi chiedo 1i per i perché sarebbe
biasimevole amare molto lefemmine, ma non ci arrivo, sorvolo e paziento fino al giomo dopo. Finalmente cede e mi assegna I’ ambito
incarco di rivemiciatore di derive.Prima perd mi chiede come mi chiamo e io gli dico: “ Béppe”. Incuriosito, chiede: "Bé-Pé?”.“No” -
gli rispondo, con tono e fare didascalico, sapendo bene che i francesi fanno una fatica tremenda a raddoppiare le consonanti - “Bep-pe,
avec deux pé!”. Lui, di rimando, facendo il finto-tonto: “BéP&? Comme 1’ essence?” (Bé-Pé, cosi i francesi sono usi a sillabare il mar-
chio petrolifero della BP, o Biitish Petioleum). E io, per la terza volta: “No, pas Bé-pé& Beppe, avec deux pé!”. Non ¢ & stato verso,
probabilmente questo cugino-degenere d’oltralpe, da autentico bdtard, voleva prendersi gioco di unitaliano, non gli sembrava ver d’ a-
verne uno sottomano da dileggiare.

Per farla breve, io da quel giomo vengo rbattezzato “Essence”, ossia Benzina, Essenza. Tutte le volte che mi cercava, magari m’ero
perso ed imboscato in qualche anfratto a riposare o ad indugiare in dolce compagnia (“Grande, prof!”), si sentiva risuonare dagli am-
plificaton che coprivano I’ estensione smisurata del campeggio il mio pre-nome battesimale: “Essence... Essence...”. Per me che fre-
quentavo la Facolta di Filosofia, quel titolo (‘Essenza... Essenza...”) suonava promettente e incredibilmente vero. E alla chiamata
pronto rispondevo, come Maria annunciata all’ Angelo annunciante: “Me voila! ” (‘Eccomi!”).

Cidica, a questo punto, come se ne viene fuori

Intanto avviso che ¢’ ¢ chi preferisce starsene dentro, a chiuso, a sparger muffe, lasciandosi avvizzre. Quanto al mio caso, ne sono ve-
nuto fuori, conservo intatti i segni. Questi i passaggi: venuto al mondo, mi sono messo al mondo, son stato al gioco, anche se il gioco ra-
ramente, fino ad ora, s’ € fatto duro. Verranno altre prove, non ¢’ ¢dubbio. Confesso che mi piacel’ espressione ‘ venime fuori’.

Per spiegaila, sfogliamo le quattro di copertina. C ¢ una sezione intitolata Dedica a chi gli tocca rimanere e una giaculatoria recita “Il
miglior modo di venirne fuor ¢ buttarsi dentro”. E’ un aforisma che ho trovato recentemente in uno scritto di J.A. Brodskij, un poeta




russo-americano convinto che per venime fuori non sia necessario prendere congedo, autosospendersi, dal flusso della vita, battere in
ritirata, quasi osservandola a distanza, anzi anz anz; lui crede che sia al contrario uigente e necessario buttarsi dentro e ingaggiare
finalmente il corpo a cowpo. Guardiamo ora alla prima di copertina dove campeggia (dove lampeggia) la formula Chi sbocda & pro-
mosso. Qualcuno la conosce gia; & tanto trasparente da non aver bisogno di esegesi. E’ una formula che sono orgoglioso di aver cogna-
to (coniato, mi correggo) qualche anno fa; si,non ci crederete, ma I’ho cognata io... (di nuovo? va beh, a questo punto tanto vale sco-
prire I altarino: si chiama Eleonora, ¢ ancora molto giovane e carina, ogni tanto ci sentiamo). Questa espressione floreale dice bene chi
da grande potra vantarsi del fregio di ‘promosso’. Ma, attenti, la prospettiva che delucida lo slogan non ¢ tanto quella soolastica, anche
anche anche, per I’amor di Dio, ma ¢ quella della vita. La vita si risolve in un processo che tende laborioso all’ apertura, al’ evidenza,
alla nominazione ‘battesimale’ (& un sacramentum) di cid che siamo sempre stati, ad un sentore di familiare confidenza con cio che era-
vamo sindall’ inizio, tra lebraccia di nostra madre, nei panni non propriamente immacolati di neonati.

Si diviene soltanto cid che si €, non cio che si presume o si pretende. Ognuno ha dei caratteri distintivi chelo accompagnano per tutta la
vita, tratti temperamentali, disposizioni, inclinazioni, idiosincrasie... Il tema delle scelte individuali - 1a liberta assoluta, sciolta da qual-
siasi condizionamento ¢ una pericolosissima chimera - si lega sempre ad un bagaglio, ad una dote che giace - sotto forma di giadmento
- nella piu profonda e radicata intimita di ciascuno, nell’ insonne e immenso lavoro della vita interiore. E* questa dote/dotazione, prezio-
saerara, ad esser gravida di linee di sviluppo. Su questo patrimonio ¢ vantaggioso lavorare, non su terreni exotici ed alieni; recitando la
parte dell’ imprenditore di se stesso, di colui che si assume e si seleziona (come un capo-oculato del personale), perfettamente consape-
vole che son da mettere nel conto momenti di smarrimento scorato e dolorso, ma fiducioso, quell’intraprenditore, che un bel giomo,
quando meno te I’ aspetti, ti appare I’ Angelo Epifanico, che ti inargenta e ti incorona, e ti ripagadel travaglio.

E’ necessario non demordere, durare, stare al pezzo, continuare a scommettere. Eccola, téla chi, un’ altra espressione-chiave. Avete mai
fatto caso acome si son fatte fitte e meste le file degli scommettitori del Banco-Lotto, schiave di Dea Fortuna? Parafrasando Brecht, io
dico beate e benedettele Nazioni che non sanno cosa farsene, non degli eroi, ma dei doni capricciosi della Fortuna.

Certi ragazzi/e, con la sindrome di chi si sente baciato dalla S/fortuna, mi danno I'impressione di avere sbaraccato tutto ancor prima
d’avere messo mano al’intrapresa: dismettono la fabbrica, chiudon I'opificio (Opus facere, fare opere), mettono all’ astail capannone e
rispediscono a casa le maestranze, per trascinarsi e vivacchiare con qualche assegno miserando dello Stato - “Puah!”

Prof, sembra che il dolore sia un ingrediente irrinunciabile. E’ cosi, o c ‘¢ modo di scansarlo?

Si, & cosi. Dice Georges Bernanos che la compassione degli altri solleva perun momento; non va disprezzata, ma non toglie la sete, cola
nell’ anima come attraverso un setaccio. E quando 1a nostra sofferenza ¢ passata di pietd in pieta, come di bocca in bocca - cosi conclude
il grande romanziere - non possiamo piu nspettarla, tanto s’ ¢ fatta stinta e dilavata. Lo dicevamo anche in classe qualche giomo fa.
Premesso che non ci si deve ‘innamorare’ della sofferenza, dovremmo per quanto & possibile prenderla a cuore, essere piu gelosidi cer-
ti stati dell’ anima, sentirli nostni, assumerli - pagarglilo stipendio e i contiibuti (le marchette) - senza aver fretta di liquidarli.

Andiamo ancora alle dediche che consegnerei volentien in ereditd a chi imane. Ce n’¢ una, di Maro Luz, la terza, che puo esserci
d’ aiuto. Dice M.Luzi: “Prima che questa pena migri altrove, / soffrila € tua, siduole in te lanascita /incessante del tutto ingenerato”.

Poi la poesia prosegue, ma I’incipit - " endecasillabo - che apre il testo, il verso successivo e la chiusura, ¢’ entrano perfettamente con
quello che stiamo dicendo: non lasciare che questa pena passi anzitempo e migri altrove, soffrila, € tua, dentro di te si duole, preme, un
grumo oscum e soffocato, preludio necessario di cio aspetta di veder laluce (“Quiero sér, quiero nacér” cantavano gli Aguaviva negli
anni della mia giovinezza). Mario Luzi, un poeta che in tutti i suoi testi aderisce alla vita, anche ai frangenti enigmatici nei quali ci pare
di non avere una precisa direzione, ribadisce I’ esistenza di un approdo (leggete Seme, poema del prodigio metamorfico, nel Viaggio
terrestre e celeste di Simone Martini; parda di voi, di ognuno, inconfondibilmente).

Non dobbiamo amare la sofferenza, ci mancherebbe. Perd se ¢ nostra, se ci appattiene, se ci ¢ connaturata, dobbiamo sopportarne la
pena convinti che prima o poi trovera modi appropriati di espressione e si convertira nell’humus di rinnovate epifanie. Solo a quel punto
ci riconosceremo (“ Ecce homo”) e in esse troveremo la natura profonda, rispecchiata, di noi stessi. Fatti leggen, ci leggeremo in traspa-
renze (ohterrestre, oh celestiale beatitudo! ).

Leggiamo i versi successivi: “Nel bosco / ancora risecchito corre voce/ d” una vita che ricomincia e oscura geme / negli animali inson-
ni”. Nel bosco ancorarisecchito corre voce... Si trattadi una voce inavvertita, sottotraccia, di una voce-sottowce che padain filigrana.
Se al processo della crescita non si accompagna I'indispensabile lavoro che mira ad affinare 1’udito, a esercitare I'orchestradei sensi per
coglierei segni ed imparare a decifrarli, la crescita ristagna, manca 1’ appuntamento. Il poeta ambienta questo testo intorno al mese di
febbraio, quando principia primavera e ci accorgiamo che qualcosa, dapprima nelle essenze vegetali e poi tra I’ avifauna, dasegni di vita,
si rigenera e ridesta. Non di rado ci accorgiamo che primavera ¢ fatta a operazioni gia ultimate. Ottusi e inetti a intravedere e a intrasen-
tire il movimento, goffi e incapaci di fiutare quel che perturbal’ aria, ci pare che tutto rinverdisca all'improvviso, da un giomo all’ altro.
E stupidi-stupiti, in dlamoroso ritardo, ce ne stiamo a bocca aperta come allocchi. Gli anni della formazione dovrebbero servire innan-
zitutto ad approntare una stazione sismografica attenta ai gemiti e ai vagiti della vita. Chi mi conosce sa che non mento se confesso che
certi intermezzi delle mie lezioni son dedicati al riconoscimento del richiamo ticchettante del pettirosso. Vi doun consiglio: fatevi ingra-
vidare (¢ I’ esperienza piu sub/sonica che esista).

Scrive Danilo Dolci: “Si suicida chi fallisce connubi essenzali / con I’ aria, I’ acqua / le azzurre vene di una viola bianca/ con la citta
terrestre. / La zecca non si sposa a peli del cane”.

Cos’hadi bello l'immagine di Roger Maynedellaprima di copertina?

Mi piace perché immortala dinamicamente una bambina che si appresta a roteare sull’ asse della verticale. La foto ¢ del 1957 e nel 1957
quella bambina poteva avere 5 0 6 anni, non di pill, la mia stessa eta. Mi sono riconosciuto perché anch’io mi sono lanciato spesso e vo-
lentier a testa in giu per rimirare il mondo capovolto. Poi m’ ha convinto I’ espressione essere sul punto che in relazione ai temi che
stiamo abbordando ¢ molto pertinente. Mi son dato da fare e ho raccolto qualche gppunto (a-punto). Questa la fraseologia del dizio-
nario a corredo del sostantivo punto: in punta di penna, sulla punta della lingua, fare il punto, punto d'appoggio, datemi un punto...,
punto di fuga, punto limite, di tangenza, di contatto, punti cardinali, di punto in bianco, punto zero, di riferimento, punto di vista, punti
di vista (houn debole per i plurali), punto e virgola (ho unforte per il p&v, perché chiude ma nello stesso tempo, come virgola, riapre e
si protende a dilatare), puntini di sospensione, punto di sorveglianza, mettere i puntini sulle i, punto nero, punto cieco, punto slowacco,
punto iniziale, punto di ritrovo, punto di vendita, venire al punto, mettere a punto, questo ¢ il punto, trattare punto per punto, punto
d’onore, essere arrivati a buon punto, essere sul punto di partire, a mezzogiorno in punto, fare le cose a puntino, il punto di cottura,
vittoria ai punti,dare dei punti a qualcuno, punto a maglia, punto a croce, mettere e togliere i punti, punto di fusione, di ebollizione,
ecc. ecc. Puo bastare. Trattasi di un sostantivo o di un participio passato del verbo pungere. Vediamone qualche risvolto semantico.



Intanto I’ espressione allude alla condizione di chi se ne sta sulla soglia e forse indugia, incerto se dar corso ad una azione; poi haa che
fare con I'idea dell'imminenza, di qualcosa che vuol tradursi in accadimento. lo, come tutti, in tantissime occasioni mi sono trovato su/
puntodi... uffarmi da un trampolino. Talvolta si ¢ sul punto di entrare in scena, altre volte la frase essere sul punto riguarda una scelta
si ¢ sul punto di prendere una decisione che ¢ destinata a cambiare il corso delle cose e allora cogliamo tutta intera la drammaticita cru-
ciale del momento (cruciale, da crux, croce; “Prof, ce 1’ ha gia detto” - Cosa? Non ve I’ ho ancora detto? Deriva dal latino crux, croce” -
“Eh, buonanotte...”). Miscela di pathos e di esattezza, il punto si trova spesso al culminedel dramma.

Nell’immagine di R. Mayne, fotografa il momento che precede la vertigine. La mia coetaneetta, dopo la capovolta, si ritrova a gambe
levate e a testain giu. La capovolta, specie le prime volte, deve averde procurato una palpitazione incontrollata del cuore. Veniamo allo-
ra al punto. Facciamo finta che la crescita si presenti ai nostri occhi come un ventaglio di punti, atti, gesti che richiedono una certa dose
d’ azzardo e di coraggio. Quando comincia il movimento dell’ elevazione, quandoinizia a volteggiare in aria, la tenerella vive una sensa-
zione di timore misto a tremore, di ebbrezza e di vertigine del vuoto, per |’ attimo brevissimo in cui la gravita verra sospesa e buggerata
(ricordate le ruote matte e vorticose che ci facevano fare i grandi tenendoci afferrati saldamente per le mani o stretti tra le braccia, so-
spesi in tondo, a prolungareun estatico saluto?).

Labambina ¢ confrontata a un punto cieco, le batte forte il cuore, e lei si butta, pazzerella. Di Ii prende le mosse la partita, I’ insolito ri-
volgimento della prospettiva. Io non ho ancoraben capito perché la chiamano verticale. Voi? Per essere conseguenti, dovremmo conclu-
dere che chi se ne sta coi piedi saldi a terra e la testa sulle spalle sta sull’ orizzontale, o sbaglio? Io mi domando: non siamo sempre ver-
ticali, eccezion fatta per la sera, quando ci corchiamo a letto, o per il giomo fatale della quiete quando ci spalmeranno, meglio, vi
spalmeranno, nella bara? Mistero. Mi viene in mente una poesia di Giancado Consonni intitolata Elogio del piede. E’ brevissima, &
tenerissima, ¢ simpaticissima (& sovversiva, come tutto cio che ¢ breve tenero simpatico). Dice cosi: “E’ sulla mano la fede / ¢ del palmo
la carezza / ma chi spezza i primi freddi, / chinel buio fondo delletto /si avventura a far la pace?”.

Nessuno dubita che ¢ rassicurante dire di un uomo che hai piedi ben piantati per terra e la testa sulle spalle. Perd mi chiedo se non po-
trebbe essere egualmente consentito sostenere che ¢ altrettanto degno I'uomo che ha le mani ben piantate per terra... e i piedi tesi-pro-
tesi, in bilico e ondeggianti, a frugare il cielo in cerca di un appiglio. Cosa ne dite? Stai a vedere che I’uomo-nuovo, che non si rassegna
a veder le cose cosi come le cose abitualmente stanno, germina anche da un humus d’ azzurro-cielo, e anche in questo caso ¢ il piede,
I’umile pianta, che vuole attingerlo e calcarlo. Si capisce quello che voglio dire? (“?””). E allora mi sono incistato...

Ci sono altre domande?

Prima ci ha raccontato diaverne fatte ditutti i colori. Ce ne racconta una?

Ho chiesto ad ogni insegnantedi raccontare un episodio dellapropria esperienza formativa che lo ha visto recitare suo malgrado la parte
un po’ meschina e rattrappita del gregario. Siccome era un compitino, iol” ho fatto e allora vi leggo una paginetta.

Il passo che leggo mi riguardada vicino, &€ un passo autobiografico. Il titolo & I promettenti albori di una carriera.

Io ho frequentato per otto anni un Collegio di preti, sarebbe meglio dire che per otto anni sono scampato per miracolo a un Collegio di
preti (forse perché gia allora, parlo per me, credevo in Dio). Alla maturita ho preso 45/60. Qualche giomo fa ho chiesto ad un collega
che avevo invitato a darsi in pasto se aveva deciso, e lui mi ha detto: “Guarda, non so se riesco a mettermi a nudo come hai fatto tu, for-
se mi chiedi troppo” (secondo me, ha preso trentotto alla maturita e non lo vuole dire). E visto che ci siamo, scusate se divago, ¢’ ¢ una
domanda che potreste fare ai prossimi intervistati e che dovete fare subito anche a me. Chiedetegli se durante gli esami che riguarda-
vano l'ingresso in molo hanno copiato, se si sono attrezzati alla bisogna con borse o borsoni zeppi di antologie e di libri monografici
sugli autori che potevano essere richiesti per laprova scritta. Siccome era permesso solo 'uso del Vocabolario, domandategli se hanno
per caso fatto ricorso anche soltanto ad un innocentissimo quaderno degli appunti (quello che normalmente non si nega a nessuno),
perché io, tutte le volte che ho sostenuto un concorso per I’ ingresso in molo, ho sempre visto pullulare intomo a me tantissima gente
che soopiazzava in modo indegno, ancor piu indegno ed esecrando di come fate voi. Non conto balle: una volta sedevo al banco per
I’ennesima prova scritta del concorso di Hlosofia e una suora seduta vicino a me, vestita con la classica tonaca multistrato, ha comin-
ciato a sfilare placidamente, tomo dopo tomo, I’ intera Biblioteca d’Alessandria. Aveva un fare compunto e aguzzo, tipico delle suore, e
io da buon cattolico la guardavo come a instillarleun senso di colpa: “Ma suora non si vergogna?”’. No, non si vergognava la suora, non
si vergognava nessuno. E allora fatemi ‘stadomanda, su coraggio, cosa vi cdstola?

“Prof, le ha mai copiato ai concorsi?”

No, o nonho mai copiato, io non ho mai copiato, io non ho mai copiato. Ecco perché entro in ruolo tardi, ecco perché faccio il precario
per dieci anni. Chiedetelo a tutti i vosti insegnanti se han mai copiato. lo temo che qualcuno si vedra costretto a dire una grossissima
bugia. E adesso procedamus (prima di svelarmi nella parte del gregario, v’ho raccontato un episodio che attinge al repertorio dell’ egre-
gio, ex-grege, fuor dal gregge; ne vado fiero, e ne ho ben donde). Nei panni di gregario io mi vedo in quarta Ginnasio (“Ecce pollo!”).
Guardate un po’ cosasuccede un giorno, siamo forse nel 1967, anzi correva proprio quell’ anno:

Erano gli annidel Collegio; frequentavo - rampollo povero e pollo, con rettaa carico di qualche benefattore - la quarta ginnasio.

Il méstro insegnante, pardon, il nostio insegnante di Lettere, Don Franzetti, un prete, ci somministrava ogni giomo un compito in
classe di grammatica latina. Eva il suo modo, particolarissimo, di farsi benvolere. E sempre in lingua latina esigeva, ogni giomo, la
trascrizione esatta della data: aprivamo con il genitivo locativo di rito Mediolani... e chiudevamo, immancabilmente, con la sequenza
arcinota Anno millesimo nongentesimo sexagesimo septimo post Christum natumy; i problema era scandire esattamente, nel mezzo, le
Idi, le Calende e le None, con le loro deliziose varianti in mar-ma-lu-ot. Ed era un problema di non poco conto, visto che tutte le
mattine, gia mezzora prima dellinizio delle lezioni, si accendevano febbrili consultazioni attomo al banco dei compagni pint bravi: la
cosa peggiore, che gettava tutti noi ‘lumaconi’ nello sconcerto e nella disperazione piit cupa, accadeva quando dalle magnanime sen-
tenze dei saggi affioravano due diverse versioni, o addirittura tre, in insanabile contrasto tra loro.

Un giorno, prima della dettatura delle consuete 120 forme verbali da volgere in latino, il prof chiede chi di noi, quella mattina, era
andato alla Messa (due messe la settimana, una di dasse e una di Istituto, erano obbligatorie per wutti; le altre, con un eufemismo as-
sassino, erano dette 'libere’). Sul totale di quarantuno, ad alzare la mano erano stati solo in tre. Bene: ai tre sarebbero andati, in pre-
mio, tre decimali. Li considerava meritewoli per non essersi fatti fagocitare dall' ansia di prestazione.

La settimana successiva era prevista, tra le immancabili altre, una prova scritta di Storia. Prima della dettatura delle domande, chiede
chi era stato quella mattina alla Messa. Sul totale invariato di quarantuno, ad alzare la mano erano stati quella volta in trentasette.
Bene: ai quattro rimasti sarebbero andati, in premio, tre decimali. Li considerava meritevoli per non essersi fatti tentare da un’insin-
cera vena misticheggiante.



P.S. Adesso indovinate chi, tra gli innumerevoli altri, in tutte e due le circostanze, ha avuto la netta impressione di essersi trovato nel
gruppo sbagliato?

Ci sveli lei I’arcano

lo. Io trai tanti, io trai pill. Raccontateci qualche bestialita... E' larichiesta che faccio anche agli altd colleghi, perché svelino qualche
altarino, perché ci confessino di essere stati anche lom tiranneggiati da certi insegnanti che unpo’ cinicamente, un po’ perversamente, si
sono divertiti a danno dei pargoli che avevano tra mano. E io ci son cascato, pit di una volta, in modi camorosi. Solo pill tardi mi son
fatto... (di ero e anfetamine).

Quello che ho raccontato ¢ uno degli episodi che ricordo pill volentieri. A distanza di qualche anno, ed ¢ il rsvolto pit gioioso, comin-
cio arideme come un matto e prendo ad amare anche le scelte pilt maldestre e irrituali. Mi riconosco, mi concilio Vaticano II, anche con
cio che sono stato nei frangenti in cui infuriava la bufera, quando mi sono intrufolato bello-schiscio nel branco dei caproni per rispar-
miarmi qualche colpo, per sopportaidiinsieme.

L’ uvomo, per definizione, ¢ un animale mi metico-imitativo e io mi son trovato spesso confuso nella massa. Alzi la mano chi nonsi ¢ mai
sentito compiaciuto di una notacda bieca rifilata a tutta la classe. Alcunevolte, purpotendo farlo, i0o non mi son distinto; confesso, I’ ho
fatto apposta. Senza cedere al ricatto dei mediocri, temevo di tradire. La suora-multistrato ¢ lei a tradire, sebbene facesse né pilt né meno
quello che facevano quasi tutti.Provate a seguirmi passo passo, se no mi incisto un’ altra volta: chi scopiazza pretenderebbe di essere il
solo a scopiazzare, a detenere il privilegio, non gli va a genio di farlo insieme. Chi copia non sopporta d’ esser copiato. Non ho dubbi: ¢
la suora a tradire. Ignominiosamente. Peccaminosamente (che Dio le usi misericordia).

Nei giorni scorsiabbiamo letto lepagine della Antologia dei levatori. L’autore piu citato ¢ Bertolt Brecht.

Perché un legame cosi forte?

Pensavo anch’io di leggervi Brecht, un autore che conosce chi mi ha avuto come insegnante e chi, dolendosi, mi ha ancora (coraggio,
prima o poi passa). Di Brecht vi leggo una poesia che mi ¢ molto cara. Tutte le volte che larileggo, anche a distanza di molto tempo, mi
conferma nella convinzione che questo autore, questo poeta, ha lasciato su di me un’impronta decisiva. Non so se la domanda ¢ intelli-
gente, dubito, ma ogni tanto la si sente formulare: i libri cambiano la vita? Marzullo per esempio la porge sempre, intomo alle tre di
notte, ai suoi invitati-stralunati (gia, Marzullo... ecco perché prima dubitavo). Qualcuno minimizza: beh, insomma, dire che un libro
cambiala vita ¢ dire forse un’ esagerazione...

Io al contrario devo dire che su di me lalettura di Brecht ha inciso profondamente, non so se mi ha cambiato la vita, di certo I’ ha rio-
rientata, lo dico piano-sottovoce. L’ho letto quando frequentavo I’ Universita. Io non ricordo letture rivelatrici ed incisive negli anni del
Liceo, eccezion fatta per Leopardi, debitamente ricondotto e sfigurato alla misura piagnucolosa e autoflagellatoria della sfiga, un para-
metro rigorosamented’ ordinanza a quella trista eta.

Quanto invece all’ esigenza di una matura consapevolezza del mondo, sono venuto allaluce negli anni dell’Univemsita. Li mi si aprono
nuovi orizzonti, tomo ad assaporare il fremito e il vigore festivo del principiante. Dopo il diploma, io mi rimetto al mondo (per I’ en-
nesima volta). Dicevo che io lo incontro dopo il Liceo perché in un Collegio cattolico sarebbe stato vietatissimo, visto che oltre ad
essere un ateo dichiarato, si dichiarava apertamente comunista. E io lo incontro in libreria (non lui personalmente, non esageriamo, era
gia morto da una quindicina d’ anni) sfogliando una raccolta pondersa di poesie in due volumi dell’Einaudi. Siamo alla Libreria Hoepli,
a un passo da Piazza della Scala. Capisco subito che mi avrebbe fatto bene comperada e difatti la compro, la porto a casa e comincio
letteralmente a divorada. Comincio a leggere e mentre leggo mi accorgo che I’ effetto benvenuto e salutare ¢ che qualoosa dentro di me
comincia a rischiararsi. Assisto ad un autentico prodigio, simile a quello prodotto dal phon di qualche giorno fa, che ha spazzato brume e
nebbie restituendo il paesaggio a suoi colori e ai suoi contorni naturali. Ne avevo bisogno.

Il Collegio soffoca e comprime e otto anni sono tanti. Il Collegio non aiuta ad aprire la mente, ne asfissiaipo. Il Collegioha qualche
parentela con le istituzioni totali: Ii mangiavamo, studiavamo, socializzavamo, giocavamo, 1i andavamo di corpo (sela si tiene e la si
porta a casa, nessuna istituzione puo dirsi totale), 1i venivamo interrogati, vessati e vilipesi... e ¢’ eran solo maschi maschi maschi,
ahime! La pressione era sistematica e continua; per questo io mi rimetto al mondo intomo ai vent’ anni. E’ una fase determinante della
mia vita (combinazione conosco una ragazza di Magistero, maestra diplomata, indovinate dove, esatto: inun Collegio di suore... ec’e-
rano solo femmine fe mmine fe mmine, ahilei!).

Prima pero di leggere I’ amatissima poesia, vi voglio proporreun aforisma di provenienza Zen: “Dice il saggio che il principiante sa che
le montagne sono montagne e che le acque sono acque. Quando progredisce egli non lo sa piu. Divenuto perfetto sadi nuovo chele
montagne sono montagne e chele acquesono acque. Il momento pericoloso € il secondo, quelloin cui si smarrisce il principio di identi-
ta. Allora la spintadella negazione puo giungeresino all’ annientamento fisicodi sé e degli altri”. Utile e rivelatore questo aforisma: ¢’ ¢
una fase, quella inaungurale della nostra vita, nella quale vediamo le cose con infallibile ed edenica nitidezza, le riconosciamo dando loro
il nome giusto. C & un tempo invece, ed ¢ quello che riguarda direttamente voi ragazz, in cui non si sa pill che nomi dare alle cose e si
fa una gran confusione, siva a tentoni, per prove e error; ¢ il peiodo dellanominazione incerta ed ondeggiante.

Nei casi peggior, se ci si lascia troppo andare (succede spesso ai maschi, e non di rado alle bambine), anche I’ espressione verbale, lo
stile, ne risente. Si adotta una padata da troglodita, la conversazione si riduce a qualche sparuto monosillabo, la frase si fa monca, orni-
bilmente mutilata, il campionario dei segni attinge al gergo oidioma da latrina.Piu tardi, guadagnatala perfezione, si reimpara a dare al-
le coseil nome adatto, circostanziato e esatto.

Ora capisco, tutto mi ¢ chiaro: io esco dal Collegio invischiato fino al collo nella seconda fase, quella dell’ incertezza e della con/fusione.
Brecht, col suo materico Vocabolario, mi regala una potentissima lezione di realta: ¢ Brecht il mio Virgilio. Non solo: mi riconcilia con
la materia, che tomo a amare, consapevolmente. Grazie infinite Herr Brecht.

11 titolo della poesia che inaugura la terza fase ¢ L’ acquirente. E’ un testo ambientato nella Germania che si appresta a dichiarare guerra
al mondo intero. Lo Stato tedesco deve rafforzare 1’ apparato bellico; ¢’ ¢ gia alle viste un progetto folle, quello hitleriano, di assogget-
tamento di tutti i paesi europei. Lasituazione socialedel paese precipita, i ceti pill colpiti dalla miseriasono i ceti popolar (chi altni?):

Sono una vecchia donna. / Quando la Germania si fu risvegliata / i sussidi vennero ridotti. I miei figli /ogni tanto mi davano qualche
spicciolo. Ma io / non potevo comprare quasi pint niente. I primi tempi/ andavo pin di rado nei negozi, dove prima compravo ogni
giorno./ Ma un giomo riflettei e in seguito /ritorai di nuovo ogni giorno dal formaio e dall’erbivendola / da vecchia cliente. / Sceglievo
con cura tra i commestibili,/ non prendevo piit cose di prima, ma neppure di meno,/ aggiungevo al pane i panini e i porri al cavolo e
solo / quando si facevala somma, io traevo un sospiro, / frugavo con le mie dita rigidenel borsellino / e confessavo, scuotendo la testa,
che i soldi non mi bastavano / apagare quellepoche cose, e scuotendo la testa / uscivo dal negozio, sotto gli occhi di ttti i dienti.// Di-



cevo a me stessa: / se tutti noi, che non possediamo niente, / non ci facciamo pii vivi dove sono inmostra / le cose da mangiare, / si po-
trebbe pensare che non abbiamo bisogno di niente./ Ma se noi ci veniamo e non possiamo comprare niente / si sa come stanno le cose.

Bella. Bella e toccante. Toccante ed esemplare. Cosa dobbiamo trattenere?

La sualezione documentaria e testimoniale. I suo impianto teatrale, I’ intento didascalico, I’andamento perfettamente sobrio e cristal-
lino. La straorinaria capacita di illustrazione (lat. illustrare, da liix,luce), di mostrare. Avete sicuramente avvertito, a fior di pelle, il
crescendo di tensione che precede la scabra confessione della donna, I’ attesa concentrata e silenziosa degli astanti, la sequenza sapien-
tissima dei segni - prima il sospir, seguito dalla danza ossificata delle dita che frugano nel borsellino e il movimento ribadito e scon-
solato della testa. La vecchia donna ha guadagnato la scena senza ‘inscenare’ nulla di eccezionale, quasi senza padare. Non le sarebbe
stato di nessun aiuto calcare e ribadire lasua parte aggiungendo I'invettiva, la protesta o il pianto. Ha avuto il pregio di descriverela co-
sa cosi com’ €, nei suoi particolari; diciamo meglio, nei suoi particolari-generali. Abbiamo avuto tutti 'impressione che sulla scena, a
un certo punto, non ¢ ¢ soltanto lei, perché ci appare in contmoluce, debitamente depurato degli opelli retorici della propaganda nazio-
nalista, anche un Paese, uno Stato, una Nazione intera. Tocca agli astanti, adesso, dare il nome pili consono alla cosa. Dopo avere riflet-
tuto e aver tenuto fede al suo proposito, lei prontamente si ritrae. La prospettivasi € ribaltata: adesso sulla scena ci siamo noi, attoniti e
sgomenti, disorientati e ammutoliti, senza parole, allaticerca dell’ unicaparola - urgente e nuova - che possadir la cosa senza tradida.
Rinominare il mondo: una gran bella grana, non vi pare? Costa fatica, si, ma ¢ un’avventura necessaria ¢ saporosa, da non mancare.
Cosa vi aspettavate quando vi siete messi al mondo e avete scelto di giocare la partita?

Sentite I' Autore del Genesi (parladi Adamo - in ebraico ‘adamah, che proviene dal suolo): “Allora il Signore Dio plasmo dal suolo ogni
sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all’'uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo
I’uomo avesse chiamato ognuno degli esserd viventi, quello doveva essere il suo nome”. Niente male questo Dio che mentre fabbrica si
astiene dal nominare, per attenersi a nomi dell’Adamo. Simpatico, oltretutto, il Dio d’ Abramo, che sembra prefigurare il gioco a 1ino-
minare per prove e errori che giochera ’Adamo dopo la cacciata dal Giardino, quando per lui prender il via la fase di una rinnovata
consapevolezza: “Acqua... Fuochino... Fuoco! Bravo: perfetto!” (tutt’ altro che scemo il nostro Adamo...).

Cosi si muove la mia Guida (@l Brecht): prima la mostra della cosa, cui segue non di rado I’ agitazione e lo sconcerto dei nomi vecchi e
malandati e infine, aureolata e benedetta, la parola. Facciamo anche noi un gioco. Provate a richiamare le immagini che mette in ciroolo
nella vostra mente la parola amore. Fatto? Adesso verificate sequesta brevissima poesiadi Brecht le attinge e tange. Si intitola Debolez-
ze: “Tu nonne avevi / io ne avevo una./ Amavo”. Trovate? Tante? Si? Oh poveretti, mi dispiace, sietestati cosi sfortunati? Adesso ve-
rificate se quest’ altra poesia di Brecht ne evoca altrettante. Si intitola Forze: “Tu non ne avevi/ io ne avevo una. / Amavo”. Trovate?
No? Nemmeno una? Oh poveretti, mi dispiace, non sapevate che il nome dell’ amore sono due?

Com’ ¢ importante sapere come stanno le cose.lo non lo sapevo, 1o esco dal Collegio con la convinzione che tutte le cose dell’ universo
mondo debbano rispondere e cor/rispondere ai nomi che mi avevano insegnato, e invece capisco presto che mi avevano ingannato.

Non gli perdoner® mai d’ avermi fatto credere che quel che i maschi chiamavano piacere, le femmine dovessero chiamarlo sacrificio;no,
questa proprionon mi ¢ andata giu.

Cosaleggervi ancora daquesta antologia. ..

Prof, ¢’é un testo di Enily Dickinson che si richiama al tema della perfezione, un suo cavallo di battaglia!

Io preferisco dire mulo.

Qualche settimana fa ho chiesto a due bravissime compagne del Linguistico che a giugno sosterranno I’ esame di Stato a quale risultato
ambiscono. Gli ho suggerito di puntare al novantotto e non al cento, perché il cento ¢ un numero inguaribilmente sciocco, troppo 10-
tondo per non rilasciare intorno a sé il tanfo insopportabiledella perfezione. Anche se ¢ maturata tardi, si ¢ fatta prepotentemente strada
dentro di me la convinzione che la perfezione magari ¢ bella, si, ma ¢ stupida; le cose che hanno I’ aura e il sentore della perfezione an-
drebbero subito aperte e squadernate. Bisogna andare a rompere e a rovistare in quella scatola. Puo avere, si, all’inizio, una forte carica
seduttiva (specie sui tonti), ma la perfezione, oltre a non essere di questo mondo, non apparttiene, cosi spero, nemmeno all’ altro.

Come mi piacerebbe sentire stamutirein Paradiso, riconoscere le note d’ un peto d’ angiolone, vedere che ¢’ & chi inciampa e rotola senza
danno durante la parata domenicale al cospetto all’ Altissimo... Altrove dicevo: segni particolar una marea, meglio pietosamente sor-
volare. Mia moglie ¢ molto misericordiosa perché mi sopportada ventisette anni nonostante io abbia portato come dote, il giomo che ab-
biamo deciso di stare insieme, un bel po’ di difetti. Lei ne ha portati molti di meno. Non ha mai chiesto il divorzio, e questo sta forse a
dimostrare che qualche pregio o aspetto buono ce I'ho anch’io. Il giomo che dovesse morire, Dio non voglia che mi premuoia, o la fan-
no santa, oppure le innalzano sulla piazzaprincipale di Lomazzo un monumento. Eh, in paese mi conoscono... Tutti si chiederanno: ma
come ha fatto quella santa donna a sopportado per tutti questi anni?

Che testo dobbiamo leggere? Ah, si, Emily Dickinson! Il titolo riprende il primo verso: Nessuna vita ¢ sferica:

Nessuna vita é sferica / tranne le piu ristrette; / queste son presto colme,/ si svelano e hanno termine. / Le grandi crescon lente, / dal
ramo tardi pendono: / sono lunghele estati / delle Esperidi.

Adesso non chiedetemi che cosa sono esattamente le Esperidi, dovrebbero essere dei fiori. Cosa ci dice Emily Dickinson?

Che anchelei partecipa dell’idiosincrasia per le cose che appaiono troppo rotonde e levigate, senza incrinature.

Rita Levi Montalcini ha scritto qualche anno fa Elogio dell’ imperfezione. E’ chiaramente un paradosso, come se cid che ¢ imperfetto
sia meritevole di encomio. Sebbene non abbia molta simpatia per la signora Rita Levi Montalcini - tutt’ altro che trascurata e casual
quando si mostra in pubblico (sembra una Barbie da quarta eta) - io credo tuttavia che quel titolo siaindovinato.

Beh, adesso faccio una confessione un po’ scabrosa io sono cresciuto tardi, sono arrivato tardi a conoscermi, a scegliermi e a volermi
bene. Certo, ho avuto un’ infanzia serena: chi stava intorno a me, nonostante il bel ventaglio di difetti, mi ha sempre voluto bene.

Essere stato circondato dall’ affetto di mia madre, dalla calda benevolenzadella famiglia affidataria su cui mia madre ha potuto fare affi-
damento e che ¢ stata per me un’ autentica scuola di carita, mi hariempito di affetto, di prove-provate che ¢’ ero anch’io. Perd mi sono
emancipato tardi rispetto a quel sistema degli affetti che mi ha garantito di crescere senza traumi. Forse per questo condivido in pieno
I’ affermazione di Emily Dickinson, specie 1a dove avverte di non avere fretta perché ¢ lento, naturalmente lento, I’ incedere della cre-
scita. Nell’ antologia cito un autore di cui non ricordo il nome. Dice che chi ritiene che la maturazione dell’ individuo abbia qualcosa a
che fare con la crescita dei funghi, non saniente - ahilui! - dell’'uva. E’ un artificio plastificato la perfezione, perché la vita di ciascuno
mostra infallibilmente quanta parte abbia I’imperfezione, I’ errore, la cantonata. Se io dovessi mettere in fila le cantonate che ho preso,
diobuono, vi terrei qui fino alle nove e mezza, non di stasera, ma della prima domenica di primavera.




E’ bella questa poesia perché ribadisce che nessuna vita ¢ sferica. La vita di ciascuno si modella secondo geometrie le piu diverse, che
spesse volte non hanno nulla di eudideo. Mario Luz ha scritto un saggio dal titolo *“ Vicissitudine e forma”. 1l nesso che istituisce tra
I’uno eI’ altro polo, tral’ altema e mutevole vicendadell’ umano e le occasioniin cui 'umano si condensa e prende forma, dice gia tutto.
Ciascuno dinoi passa attraverso mille vicissitudini; nell’attraversamento ciascuno prende forma.

Passare attraverso... E’ vero: la morte si sconta vivendo, ma ditemi, ammesso che lo sappiate, se esiste un atio modo per salvarsi, per
redimere la pena, per scommettere e azzardare che la pena vale.

Gira e rigira, si torna sempre a M.Luzi...

A me piace anche dire che da Mario Luzi si riparte sempre. Tenetevi forte agli appositi sostegni: I’ho gia detto a proposito di Brecht, e
ora mi ripeto: io non sarei quello che sono se non avessi letto e conosciuto Mario Luzi, uno dei piu grandi poeti del Novecento. Un poeta
che nella raccolta Dal fondo delle campagne, scrive una poesia che ha avuto su di me un’ importanzadecisiva.

Si intitola Augurio. A calcare la scena, come ne L’ acquirente, ¢ ancora una donna, una giovane e “nuova maritata/ che genera e gover-
na” (ahi!le donne... ma cosa ci hanno fatto a noi ledonne?):

Camera dopo camera la donna / inseguita dalla mattina canta, / quanto dura la lena / strofina i pavimenti, / spande cera. Si leva, canto
tumido / di nuova maritata / che genera e governa, / e interrotto da colpi / di spazzole, di panni / penetra tutto l'alveare, introna / l'aria
giadi primavera. // Ora chetuttintorno, a ogni balcone, /la donna compie riti / di fecondita e di morte, / versa acqua nei vasi, immerge
fiori,/ rawia le lunghe foglie, schianta /i seccumi, libera i buttoni /per il meglio della pioggia, / per il pin caldo del sole, / 0 miei
giovani e forti, / miei vecchi un po’ svaniti, /dico, prego: sia grazia esserequi,/ grazia anchel'implorare a mani giunte, / stare a labbra
serrate, ad occhibassi / come chiaspetta la sentenza./ Sia grazia essere qui, / nel giusto della vita, / nell'opera del mondo. Sia cosi

Avete mai pensato a quando sarete sposate da pochi giorni e comincerete a mettere mano alla casa, alla vostra casa, a fare e a disfare, a
brigare, a nettare e a ripulire lo spazio domestico che accogliera di 1i a poco il vostro amato? Avete mai pensato al giorno in cuiin quella
stessa casa vedrete scorazzare rumorosi i vostri figli? Non sono un maschilista bieco e desueto, da nieducare. A casa mia concorro
anch’io, da sempre, alle operazioni di ripristino dell’ odine (del kdsmos).

C’¢ un’ energia aurorale, calma e vigorosa, in una donna appena maritata, ¢ all’ opera una spinta sorgiva, prorompente e nello stesso
tempo saggia, sapientemente calibrata. E* come un diesel: trovato il passo giusto, incede alla grande e prende a macinare asfalti.

La donna nuova maritata si ¢ messa in gioco: ¢ lei la vera scommettitrice. Forse & per questo, per celebrare degnamente 1’ evento, o
gran-scommessa del matrimonio, che si allestisce la pompa doviziosa e dispendiosadel cerimoniale.

Mario Luz la ritrae mentre strofina i pavimenti e spande cera... ravvia le lunghe foglie... per il meglio della pioggia,impegnata in cid
che di piut creativo esiste al mondo, non nell’ accezione eccentrica e mirabile dell’ arte, ma in ci6 che di pitt quotidianamente creativo e
ricreativo si possa fare. Sto parlando di chi nordina la casa e la governa; sembra un’ occupazione da poco e invece ha un’importanza
fondativa talmente alta che anche il Dio della Genesi, prima di creare I’ uvomo a sua immagine e somiglianza, mette mano con solerza al
ripristino dell’dikos, della casa. Il sesto giorno, cosi era sciitto, I’ avrebbe dovuta consegnare bella e pulita a due inquilini, I’Adamo e
I’Eva (due precisetti, te li raccomando). Pensa perd il mio Dio, che forza: ai tempi del Genesi, appena iniziata la carriera, ¢ solo un
piccolo impresario di pulize...

I versi che chiudono la poesia sonotrai piu belli di tutta laletteratura del Novecento. E’ 1i che Mario Luz, I’ vomo e il poeta, pronuncia
il Fiat! Conclude accettando/scegliendo di essere incardinato nel giusto della vita, solerte e attivo nell’ opera del mondo, allaquale sente
di potere contribuire dalla sua parte, assumendo la parte del povero artigiano del verso.

L’ espressione povero artigiano del verso € un’ espressione che Mario Luzi mi ha regalato esattamente quattro anni fa, nel gennaio del
2002.Io gli scrivevo spesso: abitava a Firenze, sul lungamo, in via Bellariva al numero 20. Generamente gli mandavo gli auguri per il
Natale, per la Pasqua e per il compleanno, e a volte qualche paginetta scritta di mio pugno. Un bel giomo ¢ capitato il miracolo, ¢
capitato che mi rispondesse. E’ unabreve lettera d’ auguii e di ringraziamento che ho subito incomiciato e messo in bella mostra nella
sala. Chi entra a casa mia la vede subito, perché non passainosservata; mi preme far capire qual ¢ il nume tutelare della casa.

In questa lettera usa per sé 1’ espressione di povero artigiano del verso. Accidenti accidenti accidenti, se & stato lui un povero artigiano
del verso, sono ansioso di sapere chi possa dirsi, nonlo so, mediocre o addirittura egregio artigiano del verso... Chi oserebbe?

Vabeh, questa affermazione la fa chi predilige Mario Luzi tra tutti i poeti del Novecento (avreste torto marcio, ma concedo che possiate
anche pensarla diversamente). Cosa ci dice il poetain questo testo di ordinara straorinarieta - di ordinareta straordinaria? Cosa pos-
siamo trattenere? In che consiste la lezione? Semplicemente, ha scoperto la parte che la vita gli ha destinato e in questa parte, fedelmen-
te, si ripromettedi lavoraredi buona lena.

Sembra che questa ‘parte’, pur faticosa e travagliata, non gk procuri angustie. E’ forse la porta stretta che da sul tutto?

Solo chi vive intera la sua parte si apre al tutto.

In una sezione un po’ scanzonata delle pagine di copertina, quella che io titolo Epigrafi tombali, si trova un’ espressione latina che po-
trebbe spiegarci perfettamente la poesia Augurio. La formuletta Totum in parte, parafrasata, vuol dire sapersi tutto, aver sapore, sapére,
del tutto, recitando la propra parte, imanendo fermi e ben piantati nella parte che la vita ci ha destinato, che le inclinazioni pit pro-
fonde ci hanno indicato. Noi, normalmente, avvertiamo una stridente contraddizione tral’idea di parte e I’idea di tutto, ci paiono insana-
bilmente in disaccordo; molte volte vorremmo essere cio che non siamo, cid che non potremo mai divenire. E diamo in smanie.

Di fronte ad uno schermo televisivo, vedendo sfilare la galleria dei tipi che han guadagnato la ribalta, vorremmo essere oral’ uno ora
I’ altro. Di solito ¢ la sentenza impietosa della bilancia o una sbirciatina di sfuggita allo specchio a convincerci che con noi non andremo
troppo lontano. Siamo anche volubili, come tutti gli scontenti: talvolta ci piacerebbe riconoscerdi in Tizio, essere Tizio, talvolta invece
essere Caio. La fase della crescita nella quale siete coinvolti produce effetti micidiali di disorientamento che i giovani di altre eta della
storia non hanno conosciuto affatto (da parte mia, consiglio sempre un bel corso di orienteering, magari con la supervisione serafina del
profBaglivo). Non comprendete bene in chi vorreste riconoscervi e, non avendo le idee chiare, vorreste essere tutto-tutti, (come un mio
amico-dongiovanni, con la sindrome del collezionista, che pretenderebbe di bazzicare tutte le alcove: non gli va giu, non gli va proprio
gil, di aveme ancora un mare da visitare). La classica sbornia, delirante, di identita. Io la chiamo fagocitosi maniacale da ipermercato.
Leggevo qualche giorno fa che Hitler non fu mai sinceramente preoccupato per il futuro del suo regime, né per le sorti della Germania.
Fu invece ossessionato dall’idea e dal proposito di far coincidere la durata della sua esistenza individuale con la storia del mondo.
Pretendeva che dopo la sua vita non avrebbe dovuto esserci null’ altro. Non sopportava che il giomo dopo la sua morte i tram potessero
riprendere regolarmente la loro corsa e che le radio trasmettessero, come di consueto, il bollettino-meteo. Come ¢ possibile, se smanio



per il tutto, che qualcosa o che qualcuno, mi sopravviva? Chi si insubordina? Chi osa? Hitler non sache la vita ¢ sovversiva, che ¢ in-
sieme breve, tenera e simpatica; no, questo nessuno gliel’ ha imparato (scriveva Danilo Dolci: “Puoi rinchiuderti o apritti / Non puoi
spegnere il sole”).

Cosasi scopre invece a un certo punto? Si scopre che ciascuno ¢ destinato ad occupare un posto, senza la pretesadi essere dovunque; a
ciascuno toccauna parte (non dimentichiamolo: singolare/plurale, apetta e polimorfa, universa e polimorfa) e se questa parte coincide
con le espressioni pitt congeniali della persona, possiamo essere certi di una cosa: recitandola ci metteremo in relazione con il tutto.

La fedelta alla parte ¢ imprescindibile. Guardate, qui non si tratta di decidere se da grandi faremo il mulettista all’ Iper, la Moratti, o la
soubrette; in gioco ¢ & qualcosa di meno e nello stesso tempo qualcosa di pitl. La parte migliore di ciascuno consiste nel perpetuare la
continuita del'umano (a dido & sempre Mario Luz).

Ed ¢ arrivato anche per me il momento di dichiararmi, di dir la mia; e mi dichiaro a bassa voce, ma fermamente persuaso: per me
I’umano si perpetua nell’ esercizio della carita, non altrimenti.

“Sia grazia essere qui, / nel giusto della vita,/ nell’ opera del mondo. Sia cosi”. E’ grazia che voi oggi siate qui, morsi dalle tribolazioni
e dai patemi, confusi e incerti, ma intenti e appassionati. Avete mai fatto caso a come il viso si rischiara e si fa bello quando si ¢ tesi
nello sforzo, a come si dipanano le nebbie dello sguardo? Vi siete mai visti chini sul banco, concentrati e silenziosi, alle prese con una
Versione diLatino, col Tema di Italiano o conuna Batteriabella-pepata di Equazioni di II grado? Che spettacolo, ragazz!

Anche i pil tonti e lazzaroni, anche gli idioti, anche i fetenti, sembra che effondan luce, e tutto pare bello. Guardate I’ incedere del prof
s’ ¢ fatto all'improvviso lento e maestoso. Guardate come si aggira fiero ed impettito tra le file dei banchi. Somiglia a un Dio. Non pensa
ancora, tapino, ai pomeriggi che dovradilapidare per la correzione delle prove, non pensa ancora alla sua croce. Ora si bea: pago di sé,
di voi, di ognuno, del mondo tutt’intero. Ecco, ztti... vi siete acoorti? Riconoscete le note? Adesso sta intonando il Gloria! Dai, tutti
insieme, in coro!

E’ questal opera del mondo. Basta poco per decidere di metter mano. Serve il vostro contributo, qui non si butta niente. Vale, per Dio,
la vostraparte. (Ecco, ci avrei scommesso, 1o sapevo, mi sono fatto prendere dal pathos). Altre domande?

Prof, qualche anno fa ci ha detto che stavalavorando ad un profilo antropologico della gioventitradatina. A che punto siamo?

Non di rado, anche di recente, mi € capitato di toccare con mano e di avvertire in maniera sensibilissima quella stofta e quella disposi-
zione che in tante occasioni ho definito infette e guaste. Lavoro in questa scuola da sei anni, la mia penultima esperienza lavorativa I’ ho
fatta a Saronno. Le prime, le seconde, le terze, lequatte... le ho consumate nella grande Milano, la mia citta.

Riepilogo brevemente. Sei anni fa, quando prendo servizioin questa scuola, vengo affidato ad una Seconda dell’indinizzo linguistico.

In questa Seconda (mai prendere le classi in Seconda!) vedo diffusa e concentrata una mestizia, una tristezza, una tristizia, da lasciare
letteralmente allibiti e sconcertati. Gli sguardi sono freddi, sospettosi, non lascian trasparire, come solitamente accade,i moti pill spon-
tanei dell’anima e del cuore; li dominail rancore, sordo, e un velo spesso d’ acimonia. Sorrisi e risa zero, o git di i (ho detto giuz, non
su, deliberatamente). Capisco subito d’ essere capitato in una landa della nostra amatissima Lombardia un po’ particolare e comincio a
ragionare, a modo mio, sulla consistenza, su orditi e trame della stoffa antropologica delle ragazze e dei ragazzi chela abitano.

Dico una cosa che mettera in imbarazzo la compagna Arina Munteanu che siede in mezzo anoi e che ¢ di origine rumena. Io non so se
sul suo conto, pubblicamente, quand’ era in prima, quattro anni fa, avevo detto che la Romania esportava tante cose in direzionedel no-
stro paese: manodopera a basso costo, lane, cotoni, manufatti... ed aggiungevo d’ esser contentissimo di vedere esportato anche il sorri-
so, perche questa compagna ha sempre dato lezioni ineguagliate di sorriso. Diciamo che ne ¢ stata capace tutta intera la sua classe, per-
ché io quella Prima la ricordo come una delle classi pill gioiose, piu gloriose e ossigenate di tutta la mia carriera. In quella classe amata,
la I /DL, venivo risarcito di tante nefandezze, di tante musonate, tornavo arisperare guarigione. Grazie, Prima di elle, grazie Prima I
(ditemi voi che cosa ¢’ ¢ prima di elle se nonlai?).

Invece I’ anno prima, in quella Seconda becera e avvilita, i piu/le pitt aborrivano solo all’idea di sciogliersi in un sorriso (magari temeva-
no di vedersi fracassare le labbra e tutto I’ apparato maxillo-facciale). Se ne stavano mute, interite ed altezzose. Schierata di fronte a me,
avevo una prima fila di merluzzine surgelate, di mummie incartapecorite e imbalsamate, inespressive, accessoriate di un’ unica espres-
sione (di sere), trailtorvo e il catatonico. Dio buono, che disastro, che panorama desolante! Ma chegli ha preso?

Tutte le volte che mi sedevo alla cattedra con lo sguardo rivolto alla platea, mi si imponeva un esame di coscienza e mi chiedevo che
cosa avessi fatto di tanto delittuoso, di tanto infame, da meritarmi una punizione cosi tremenda (altro che sconti: 1a morte rincara vi-
vendo). E’ una classe che mi danno quell’ anno e che I’ anno successivo non mi daranno pil. Una banda cattivissima di genitor aveva
cominciato a dire cosepestilenzali sul mio conto e I’ aveva avutavinta.

Per rendervi edotti delle conclusioni alle quali sono pervenuto, senza menare troppo il can per I’ aia, ¢ molto meglio leggervi una pagina
di Pier Paolo Pasolini (PPP, Pé-Pé-Pé direbbe il Conte). E’ tratta dagli Scritti comari, il titolo ¢ Tristezza. Questi saggi brevi venivano
ospitati sullaprima pagina del Corriere della Sera, e avevano sempre un effetto devastante, facevano litigare tutti, va’ che bello!

1l giorno dopo aver letto Pasolini tutti, me compreso, litigavamo in modo sfegatato, schierati a suo favore o contro. Diceva sempre cose
scomode, che sollevavano dei formidabili vespai. Trent anni fa ci € venuto a mancare un uomo che avrebbe letto gli sviluppi della mo-
dernita avanzante con una capacita analitica spregiudicata, ¢i ¢ mancato un interprete delle mutazioni che sono poi avvenute regolar-
mente. Pasolini pada, non a caso, di una silenziosa mutazione del costume, che incide I’ ethos, che tocca la sostanza antropologica
dell’ uvomo. Qualcuno gli replicava: ma non esagerare, racconti un sacco di baggianate, non vedi il bello della modemita, non vedi che
tutto si € nmesso in movimento? Lui invece vedeva irreparabilmente destinata a socoombere quella cultura delle classi subalterne,
quella cultura contadina, che oggi non si saprebbe dove andare a rintracciare in questa Bella Italia. Aveva il pregio dell’ anticipatore, ve-
deva con una lungimiranza che nessuno degli intellettuali di quegli anni ¢ stato capace di eguagliare.

L'ansia del consumo é unansia di obbedienza a un ordine non pronunciato. Ognuno in Italia sente lansia, degradante, di essere uguale
agli altri nel consumare, nell'essere felice, nell'essere libero: perché questo e l'ordine che egli ha inconsciamente ricevuto, e a cui
"deve" obbedire, a patto di sentirsi diverso. Mai la diversita é stata una colpa cosi spaventosa come in questo periodo di tolleranza.
L'uguaglianza non é stata infatti conquistata, ma é unajfalsa uguaglianza ricevuta in regalo.

Una delle caratteristiche principali di questa uguaglianza dell'esprimersi vivendo, oltre alla fossilizzazione del linguaggio verbale, é la
tristezza: lallegria é sempre esagerata, ostentata, aggressiva, offensiva. La tristezzafisica di cui parlo é profondamente nevrotica. Essa
dipende da una frustrazione sociale. Ora che il modello sociale da realizzare non ¢ pin quello della propria classe, ma imposto dal
potere, molti non sono appunto in grado di realizzarlo. E cio li umilia orrendamente.

Faccio un esempio, molto umile. Una volta il fornarino, o il ragazzo addetto alle consegne mattutine del pane, era sempre etermamente
allegro: un'allegria vera, che gli sprizzava dagli occhi. Se ne andava in giro per le strade fischiettando e lanciando motti. La sua
vitalita era irresistibile. Era vestito molto pitt poveramente di adesso: i calzoni erano rattoppati, addirittura spesse vlte la camicetta



uno stracco. Pero tutto cio faceva parte di un modello che nella sua borgata aveva un valore, un senso. Ed egline era fiero. Al mondo
della ricchezza egli aveva da opporre un proprio mondo altrettanto valido. Giungeva nella casa del ricco con un riso naturaliter
anarchico, che screditava tutto: benché eglifosse magari rispettoso. Ma era appunto il rispetto di una persona profondamente estranea.
E insomma, cio che conta, questapersona, questo ragazzo, era allegro.

Non ¢ la felicita che conta? Non é per la felicita che si fa la rivoluzione? La condizione contadina o sottoproletaria sapeva esprimere,
nelle persone che la vivevano, una certa felicita "reale". Oggi, questa felicita - con lo Sviluppo - é andata perduta. Cio significa che lo
Sviluppo non é innessun modo rivoluzionario, neanche quando é riformista.

Esso non da cheangoscia.

Ora di sono degli adulti della mia eta cosi aberranti da pensare che sia meglio la serieta (quasi tragica) con cui 0ggi il fornarino porta
il suo pacco avwltonella plastica, con lunghi capelli e baffetti, che l'allegria "sciocca” di una volta. Credono che preferire la serieta al
riso sia un modo viriledi affrontarela vita. In realta sono dei vampiri felici di veder divenuti vampiri anche leloro vittime innocenti.

La serieta, la dignita sono orrendi doveri che si impone la piccola borghesia; e i piccoli borghesi son dunque felici di vedere anche i
ragazzidel popolo "seri e dignitosi". Non glipassa neanche per la testa il pensiero che questa é la vera degradazione: che i ragazzi del
popolo sono tristi perché hanno preso coscienza della propria inferiorita sociale, visto che i loro valori e i loro modelli culturali son
statidistrutti.

E’ unapagina profetica e attualissima. Il tema di fondo ¢ quello del risentimento. Il risentimento hatanta parte nello sfigurare i tratti del
viso, che lo traducono all’istante. Si ¢ sempre risentiti per qualcosa: perché qualcuno sembra averci offeso o aver leso la nostra reputa-
zione, perché qualcun altro hadubitato delle nostre capacita. Il risentimento cova sotto le cener giomo e notte, ¢ un mmore di fondo, un
cruccio ininterrotto. Ci corichiamo la sera col pungolo di un pensiero risentito, a volte fatichiamo a prender sonno; ci alziamo la mattina
eil tado hagia timbratoil cartellino.

Il risentimento, come dice Elias Canetti, condiziona le relazioni socialiin maniera spaventosa. E’ un sentore di cupa insoddisfazione.

Di solito siamo insoddisfatti di noi stessi perché ci confrontiamo a modelli che in modo del tutto attificiale e menzognero sembrano as-
solutamente paghi di se stessi. Son tutte balle anche queste, vogliono farci acquistare beni oggetti e stili di vita ai quali la pubblicita as-
socia uno stato o condizione di beatitudine perenne.

La settimana scomsa citavamo SolZenicyn: “La cosa piu terrbile ¢ la felicita incontrastata”. La felicita va guadagnata. E’ questo il solo
modo, la sola condizione, per gustada. E’ in gioco anche il senso verodella festa. Lavoriamo stancamente, senza lena, in modo fiacco e
stento, ci trasciniamo al sabato (...dell’ Iper, non del Villaggio) e la domenica evaporiamo tutti davanti alla tivii, compresi i nonni-rinco
e le badanti bielorusse. Come potra recuperare il giusto sapore, il sapore ‘giusto’, di festa e di riposo chi durante la settimana non ha
speso nulla di sé; come potra godere del giorno festivo chi ha lavorato senza implicarsi, senzaun lampo d’ epifania?

Scrive un poeta: “ Colmo il suo giomo -/ danon contenere/ rancore”.

L’ omlogio segnale quatto, tra un attimo saremo compagni di merende...

L’ ultimo brano & mio; si intitola Sproloquio:

...un insegnante-operatore ecologico, spazzino e puliziotto, che smuove I’humus e netta il sottobosco per predisporlo a ber copioso
dalle piogge. Uninsegnante-pascolatore di caprette, stimolatore vescicale ( “Scusi prof, posso andare ai bagni?”), provetto spurgatore,
lassativo. Un insegnante-allenatore che se ne sta bravo in panchina, ma intanto fuma 3 stecche di sigarette a partita. Un’insegnante-
appicca fuochi, allestitore di cataste pei falo (e un’arte), buffone e saltimbanco, capace di spostare l’attenzione. Un insegnante simile a
un delfino che fende l'aria e l'acqua, che si fa gioco dei discenti, che si fa gioco pei discenti; un insegnante-gioco, che gracchia e sbava
come un’aquila reale, che lancia gridi alti e acuti come una comacchia di palude, un insegnante che ama la materia, la sua materia, e
che con devozione le fa sesso tutti i giorni (davanti e indré comeun ossesso, a piit non posso, fino all’'osso). Un insegnante scalzo, senza
piuninsegne e distintivi, ossia di prima classe. Un insegnante che - al modo del Gesu - gliele sa cantare ai Dottori del Tempio e visto che
e portato per il canto, le canta pure ai farisei e ai ricchi crapuloni. Un insegnante coi fiocchi... d’avena tra i capelli, con operosi nidi
d’ape intomo al pube, un insegnante col turbante, intendo dire conturbante e sempre gaio, mai minaccioso e rabbuiato, mai irritato,
mai accidioso e fiacco. Un insegnante che ossigena l’aere, lo alleggerisce dalle scorie, un insegnantepiolo che insieme a certi suoi
colleghi mezzi matti si e messo in testa di riparare il buco nell’ozono col sughero d’un tappo di Barolo. Un insegnante che svaria
scanzonato tra le pieghe della voce e inscena il teatrino, che lascia che si dicano sciocchezze, che si propalino immondizie per fame
immancabile la conta; un insegnante che é tra i primi promotori di un referendum abrogativo delle espressioni delittuose “Figlio
illegittimo”, “Da che mondo é mondo...”, “Tutti ormai sanno che...”. Un insegnante che non muoia sul campo, nell’esercizio del suo
ministero, ma rigorosamente a casa sua, di cui nessun dolente dica che gli manca, son tutte balle gli epitaffi. Un insegnante
approntatore di banchetti, un po’ Babette, che manutiene quel che va manutenuto nelle mani; un insegnante sano, conservatore del
domani, che sa discemere tra cio che é vivo e cio che e smorto. Un insegnante allegro fiero e ridanciano, un insegnante sciocco e ba-
losso, che stonerebbe con la toga, un insegnante con la foga, su una piroga, poco alla moda, che addirittura suda: un insegnante di
fadiga. Un insegnante che ogni tanto gli girano anche a lui, ma non lo da a vedere, ¢ molto scrupoloso nel dissimulare. Un insegnante
che ha i suoi diletti, i preferiti ( “Grazie di che? Ci mancherebbe, il piacere é tutto mio...” ), a cui ripugna irresistibilmente Tizio, che ha
in spregio Caio, ma non lo da a vedere. Un insegnante che predica il lavoro, la fadiga, e questo si lo da a vedere, a belvedere a tutti,
con vista-mare-monti direttamente dal balcone. Un insegnante-verone, un insegnante-balcone da cui si miri il mar dalungi, e quindi il
monte. Un insegnante marchigiano, di Recanati, intento e concentrato a percorrere lafaticosatela dei ricordi, che non sa ancora dire,
glimanca la parola, quel che sentiva in seno. Un insegnante con le tette, riarse e prosciugate, asciutte e mai rifatte, un Insegnante-
povero, non un Povero-insegnante, che si rimette alla parola d’Altri, all’'unica che é alta, di carne e vita nuova. Un insegnante che gli
hanno imparato ad insegnare, che sa restituire - prodigo e lesto - la refurtiva, un insegnante che fino ad ora non ha imparato a
trattenere e Dio non voglia che lo impari. Un insegnante senza scia, fedele alle consegne, preso nell’'Uno-Tutto, perso e ritrovato,
scaduto rimbambito apostatato (éun endecasillabo). Un insegnante-usa e getta, tre per due uguale sei; beato

Stopper! L’ applauso ¢ tutto a voi.

Vi possa arrider presto la fatica (anche questo & un endecasillabo; a volte viene e ci sor/prende, prendendoci dall alto, per salutare - a
propagare e a spanderesalute).

Bon appétit!



