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Ornella Belvisi
(Intervista del 29 marzo 2006)

QuasiSan Francesco

Non lasciate che si isoli cosi

parla conil basilico che e dentro il vaso
e con i pesci che muovono la coda

e con il gatto che dorme sul cuscino
e coi pidocchi verdetenero dellerose
e coi ragnetti appena appena nati

e con Brigante chesarebbe un cane
vive inpoverta e non le dispiace

ma

nonlasciate che siisoli cost

ieri haavuto visite e sbagliava i verbi
anche l'uomo le interessa molto

(Vivian Lamarque)

Questa intervista va in onda la mattina, nell’aula della IV FS, e vuole “dare in pasto” agli studenti la vicenda formativa di una
persona ben nota e molto cara, stimatissima, a tutto il nostro Liceo,in modo particolare all’indirizzo delle Scienze Sociali. Si tratta
di Ornella Belvisi, responsabile della Cooperativa Promozione-Lavoro di Olgiate Olona, una struttura impegnata nello sviluppo dell’
autonomia diragazd e adulti portatori di handicap fisici e psichicialla quale vengono affidate le studentessedelle nostrequarte per
lo stage formativo. Intanto la salutiamo, ma prima di darle la parola, chiediamo alla studentessa Barbaglia Serena, assidua
frequentatrice dei nostri appuntamenti, insostituibile e devota collaboratrice della Redazione di Barcamenarsi, di dirci perche finora
questi incontri leson piaciuti visto che non se n’¢ perso nemmeno uno.

E’ vero, ho partecipato alla maggiorparte delle interviste che abbiamo raccolto fino ad ora e devo dire che mi sono sembrate tutte molto
utili e belle. E” stato un modo per conoscere pitt da vicino ghi adulti con i quali siamo chiamate e un po’ ‘costrette’ a convivere ogni
mattina a scuola, gli stessi adulti/proff che si permettono a volte di agitarei nostri sonni: “Lei qui? Ma chi le ha dato la password?”.
Chissa se di notte ci sognano anche lom... Bella domanda: cos’ € che sogna un prof?

Durante questi incontri abbiamo cercato di abbordare soprattutto il lato umano degli intervistati, senza che questo significasse
intromettersi negli aspetti privati della loro vita, puntando a mettere in luce gli aspetti cruciali e decisivi della loro formazione. Le
interviste registrate fino ad ora non hanno riguardato solo i docenti, ma anche una bidella, la Viviana, che alla Bainsizza amiamo e
conosciamo tutti. Noi della redazione pensiamo che ogni persona implicatanel campo della formazione possa avere qualche utile espe-
rienza da raccontare o qualche insegnamento da proporre, in modo particolare a chi sta facendosi le ossa in un indirizzo come il nostro,
che hauna marcata impronta sociale. Queste interviste mi sono servite per ripensare e definire in modo nuovo la distanza tra gli adulti,
docenti e non, e noi ragazzi. Sintomatico il fatto che quella distanza non sia mai dileguata in un confuso abbraccio: no, questo non ¢ mai
successo. Ho imparato che la ‘distanza’ ¢ un bene da salvaguardare, in modo particolare quando coincide con quella giusta, che & tut-
t' altra cosada quellatronfia e paludata. Gli adulti-formatori finora intervistati hanno avutoil meritodi dipingerla a colori, a nuovo.

Per me si ¢ fatta all’improvviso fresca, invitante e in qualche caso divertente: ben venga la distanza se sa di umano. Per quanto mi ri-
guarda, io prima collocavo l'insegnante in una dimensione altra, decisamente astratta, nel senso che il patrimonio esibito e sciorinato
delle sue conoscenze finiva col sovrastare ed oscuraredi gran lungail bagaglio dell’ esperienza e della vita. La cosa che mi ha pil colpi-
ta ¢ stata vedere adulti e professori emozionati nel raccontare e rivedere alla moviola passaggi e eventi del passato, compresi quelli piu
dolomsi. In questo senso, ¢ stato il professor Fiorenzo Castiglioni, il nostro Responsabile di Sede, ad avermi piu incantato. Che spettaco-
lo, ragazze! Pochissime, eccezion fata per le ragazze che ’hanno avuto come prof, avrebbero potuto immaginarlo...

Questi incontri mi hanno permesso di saggiare il tasso di umanita dei nostd insegnanti e il grado di complicita che sanno mettere a
disposizione di chioggi vive in modo sostanzialmenteidentico quello chehanno vissuto loro alla nostra stessa eta. Umanita e complicita
nondi rado compresse e soffocate dal cerimoniale, da certe pedantesche liturgie che pare facciano tutt’ uno con la scuola, e invece fanno
apugni con il gioco dell’ apprendimento, che & spesso divertita sobrieta.

E’ emerso che anche loro hanno dovuto fare i conti con situazioni scolastiche difficili (sapeste che consolazione quando hanno reso
conto di certe pagelle...), che hanno il pill delle volte superato, con caparbieta, magari a stento, faticando, e raggiungendo il risultato
tanto agognato.

Tutto questo ci pud spronare a superare le difficolta, prestando ascolto anche a quei consigli che a volte ci sembrano insensati, un po
retrd, ma che derivano da una esperienza viva, vissuta, che oggi hanno I’impudenza di rivendicare e amare interamente. La lezione piu
bella di cui ho fatto tesoro, quella che pit mi ha rincuorato, ¢ che noi studentesse stiamo probabilmente vivendo esperienze che
impareremo ad amare, a sentire appassionatamente nostre, solo domani. Fa un po tistezza, ammetto. E’ un caso come tanti di ricono-
scimento o di obbedienza a scoppio rtardato: a trenta o quarant’ anni molte idee dei nostri padd e dei nostn insegnanti ci sembreranno
enormeme mente pitl stimabili di adesso. Non ¢ per niente facile muoversi senza conoscerel’ approdo.

In ogni caso, venite, venite gente, ai nostr incontri! Il prossimo anno saliamo in cattedra anche noi.

E adesso diamo la parola ai ragazzidella Cooperativa di Olgiate che hanno voluto essere presenti all’intervista.
Dai!, presentatevi da voi!



Io mi chiamo Gianluigi, in cooperativa mi trovo bene, la frequento da tanti anni, pratico la pittura, il teatro, lo spettacolo, faccio
lavoretti in ceramica, modello la creta, e faccio un po' di tutto, ballo, recito in teatro.

Ti abbiamo visto lo scorso anno, prima di Natale,a Olgiate, padrone navigato della scena. E’ stato uno spettacolo davvero molto
bello, divertente, a tratti esilarante. Ci piacerebbe molto se lo metteste ancora in scena. A quando il prossimo appuntamento?

Lo replichiamo il 24 giungo 2006, alle ventuno, a Olgiate, al Teatro di Villa Gonzaga, in Via Mazzini. Sara una mega-festa, patrocinata
dai Comuni di Olgiate e di Marnate. Il ricavato dellaserata servira per I’ acquisto di un pulmino nuovo, di cui la Cooperativa ha estremo
bisogno.

Tu invece come ti chiami?

Io mi chiamo Rosario, lavoro in Cooperativa dall’ ’89... conosco da tanti anni Ornella... sono uno juventino... I’ avrete gia capito, sono
un po lento... In Cooperativa, facciamo la ginnastica, finita la ginnastica lavoriamo al telaio... poi lavoriamo la creta e il martedi
pomeriggio balliamo...

E adesso, Ornella, toccaa te. Dicci chi sd, che cosa fai, perche lo fai, e chi telo fa fare.

Io sono nata e vissuta ad Olgiate. Per quanto riguarda il mio percorso formativo, posso soltanto dire, a posterion, che ¢ stato ‘anomalo’:
ho frequentato le Scuole Elementar e le Medie nel mio paese natale, e a Busto Arsizio le Scuole Superiori, iscritta al corso di
Ragioneria. Appena diplomata, ho cominciato a lavorare spendendo il mio diploma. Non mi dispiacevaquel lavoro, anzi. Nel contempo
continuavo a partecipare alle attivita dellaParocchia, finché un giomo mi arriva una telefonata destinata a sconvolgermi la vita.
Ricevo un invito dal Presidente della Cooperativa di recentissima costituzione, che mi chiede di occuparmi di questa nuova “creatura”.
Mi sono subito domandata: ma chi me lo fa fare di buttarmi in un’ attivita cosi diversa e per di pili appena nata, senza nessuna garanzia
peril futuro? E gli ho risposto pronta, d’istinto: *No, graze, sto benedove sono!”.

Cosi, all’inizio, ho rfiutato, in modo secco e perentorio. Ma da quel momento ¢ cominciato un doloroso travaglio perché sentivo
segretamente d’ avere un debito da saldare. Infatti, qualche tempo prima, avevo dovuto sopportareun'esperienzapersonale molto penosa,
che si erarisolta per miracolo in modo positivo. E mi son detta: ”Io che ho avuto la fortuna immeritata di non avere nessuno trai miei
cari che debba usufruiredi un centro come questo, adesso chequalcuno mi chiede di metter mano come faccio arifiutare?”.

Perche non sei riuscita a Zittire quella voce? Cosa te I’ha impedito?

Un’ esigenza profonda che non potevo tacitare: la fedelta a me stessa, la convinzione che vivere ¢ restituire.

Se avessi rifiutato, se avessi rsposto ultimativamente No! a quella voce, sentivo che avrei potuto rischiare di perdermi (una delle cose
piu incredibili a questo mondo ¢ che certe woci ti interpellano, ti arpionano, quando meno te lo aspetti, quando ti senti finalmente
‘sistemata’, a posto. Dannazione! C ¢ sempre qualcuno disposto a importunarti, a cui non basta curarsi degli affari suoi e, non sapendo
cosa fare, alza la cornetta e ti telefona. Diceva bene prima la Serena, la vostra compagna: ma chi gli ha datola password?).

Per farla breve, dopo qualche giomo I’ho richiamato e gli ho detto: “Eccomi! Sono a disposizione”. In quel frangente che sarebbe stato
decisivo per la mia vita, confesso che a contrastare la mia scelta avevo schierati nientepopodimeno che mio marito, che non era
assolutamente d'accordo, i mei genitori e come non bastasse... anche i miei suoceri, che diplomaticamente mi dicevano che forse... non
era il caso di lanciarsi all’avventura. Tanto pill che I’ assistente sociale incaricata di rendermi edotta nel dettaglio delle incombenze che
mi sarei dovuta sobbarcare mi aveva dipinto un quadro decisamente poco alettante. Una persona dotata di un minimo di intelligenza e
di un pizzico di buon senso avrebbe subito declinato I'invito. lo invece no (&€ molto probabile che I’una e I’ altro mi facciano difetto). E

poi, ormai, la decisione era giapresa niente e nessuno m’ avrebbe trattenuto.
A posteriori, fatta la scelta, una volta aviatala ‘pratica’, ti é mai accaduto di pentirti dell’azzardo?

No, anche se a volte, specialmente all’ inizio, ¢ stata dura.

La bonta di una scelta non si misura a partire dai suoi aspetti piu facili e invitanti. Son sempre i pit difficili i pit ver: sono loro che si
incaricano di confermarti, di darti ragione oppure torto. Per me, all’inizio, si & trattato veramente di un azzardo, perché non possedevo
una preparazione adeguata, per me era un'esperienza completamente nuova. Non ¢ stato facile passare da unlavoro ‘computante’, a base
di somme e sottrazioni, di un dare e di un avere che a tutti i costi devono tornare, al rapporto quotidiano con persone affatto particolari,
ognuna con la sua storia, spesso travagliata. Nel giro di poche settimane, quella corispondenza biunivoca tra il dare e I’ avere, che ¢ la
regola aurea e rubasonno di tutti i Ragionier, me la sarei scordata definitivamente. Nel mio lavoro non esiste lavoce del pareggio: nella
stragrande maggioranza dei casisi guadagna molto di pit di quello chesi spende. Non lo trovateinteressante?

Agliinizi, cosa ti ha sostenuta?

Un semplice ragionamento. o mi dicevo: se questa opportunita ¢ stata offerta proprio a me e non ad altri, deve pur esserci un motivo.
Qualcuno, trai pit maliziosi, sospettava che ci fosse sotto qualcosa, magari un interesse inconfessato, una scommessa con me stessa. lo
mi son detta che forse si, ¢’ era qualcosa, ma andava cercato sopra. Ne ero convintissima: stai a vedere che qui ¢’ € sopra qualoosa...
Allora ho accettato, e da quel momento la mia vita ha preso un’altra strada, completamente diversa, ma nello stesso tempo
inconfondibilmente mia, perché io sono stata sempre persuasa che in qualsiasi condizione il lavor, il bene, va fatto bene.

Stai citando don Luigi Monza?

Si, ¢ lui che mi hainiziato. Tra i piu gravi peccati d’omissione che si possano concepire ¢’ ¢ quello di chi non fa il bene, e titubae si
astiene, pursapendo farlo bene. Ad ogni uomo ¢ chiesto di militare o disertare. Il peccato pili grave va ascritto alla furbizia consiste nel
disertare dandosi I” aria di chi milita. Preferisco di granlunga lo snob che fa e incide, milita, avendo tutta I’ ariadi chi non si concede.
Scrive Danilo Dolci: “Ti aspettavamo al tuo posto: e all’ estremo / momento non ¢ eri. / Quando insieme si tenta di alzare / una trave
pesante / abietto ¢ fingere / di forzare con gli altri: / o ti impegni con tutti come puoi /o avvisi chiaramente - / e te ne vai”.



Torniamo al tuo percorso formativo.

Le abilita e le competenze non piovono dal cielo, spontaneamente, perche ¢ rchiesta una crescita professionale e insieme, parlo
ovviamente del mio campo d’ azione, umana e personale. Proprio per questo, da quel giomo, per dare il meglio, i miei interessi e le mie
letture sono cambiati. E’ incredibile come da un giorno all’ alto, all'improvviso, le letture e i campi del sapere possano mutare senza per
ci0 suonare alieni (ma a quante vocazioni siamo adatte, da quanti demoni siamo abitate?).

A quei tempi, diciamo prima dell’ ’89, per poter dar vita a una Cooperativa di sostegno agli handicappati, non c'erano tutti i “paletti” che
ci sono adesso. Era pill che sufficiente un diploma di scuola mediasuperiore e non era richiesta una preparazione specifica. L’handicap
non era ancora entrato nell’implacabile mirino dei professionisti di tutto cido che stona dalla norma. Ciononostante, ho preso parte a
seminari, corsi e convegni. Oggi, per fare il mio mestiere, viene richiesta una Laurea, minimo di tre anni, come Educatore/Educatrice
professionale.

Di tuo cosa ci metti? Aldi la delle necessarie competenze, qual’eé il valore aggiunto che ti distingue?

Le ragioni che mi hanno spinta ad ad andare avanti sono legate alla voglia di stare insieme ai ragazzi (li chiamo cosi anche se alcuni
hanno superato ormai la cinquantina). Stare con loro ¢ per me molto gratificante.

Posso dire che la passione puo essere considerata come una medaglia a due facce: c'¢ la parte buona, la parte creativa, che suscita entu-
siasmo, e ¢’ ¢ la parte piu difficile e costosa, perché stare tutto il giorno in mezzo alle persone significa incontrarenon poche difficolta, e
non sto padando solo delle persone “con problemi”; forse danno pit problemi le persone cosiddette normodotate, proprio perché i rap-
potti continuativi e quotidiani tra gli umani non sono sempre cosi semplici. Oltretutto, la nostra Cooperativa ¢ aperta ai volontari, che
vogliono e pretendono giustamenteun loro spazio e si aspettano, come ¢ del tutto naturale, la loro parte di riconoscimenti.

Il cosiddetto lato umano ¢ veramente molto importante e va ‘manutenuto’ in modo attento e scrupoloso. Poi ¢’ & da dire che la sera,
tomati a casa, a parte la stanchezza, ci si sente piu carichi che vuoti. Visto che ho tre figli, lo posso dire con certezza: ¢ molto pit facile
fare 1'educatrice che la mamma. La relazione con i figli, che ¢ innervata del tuo stesso bios, impone e detta un coinvolgimento emotivo
diverso, non so se necessariamente superiore, mi limito a dirediverso.

Con i ragazzi della Cooperativa si fanno dei progetti, si seguono dei percorsi, si saqual ¢ la meta da raggiungere, & operativa la giusta
distanza di cui la Serena padava cosi bene un attimo fa. Intendo dire che con questi ragazzi ¢ molto forte la consapevolezza di dover
arrivare ad un obiettivo e questo obiettivo viene regolarmente a mancare quando non si condivide tutti insieme una linea precisa. Nel
mio lavoro, mancare I'obiettivo significa seminare sconforto e delusione a piene mani: sono gli unici ingredienti di cui i ragazzi della
Cooperativa non hanno assolutamente bisogno. Hanno giadato...

Con loro ho un rapporto molto esplicito e diretto: ci gioco, li prendo in gim, ci rido, ci scherzo, per sanno bene chequando cambio tono
di voce, o chiedo qualcosa, devono reagire, cimentarsi e entrare in gioco.

Sei responsabile della Cooperativada molti anni. Finora che frutti ha dato? Che frutti é destinata a dare ancora?

Faccio parte della Cooperativa dall’ ° 89 e, quanto ai ragazz, ho assistito a numerosi cambiamenti.

All'inizio c'era un gruppo che potrei definire “ misto”, con tanti tipi di handicap, di diversa gravita: cerano i ragazzi con qualita
lavorative da potenziare e persone che non avrebbero mai potuto lavorare insieme ad altre. Abbiamo inserito 11 persone nel mondo del
lavoro, alcune le ho accompagnate personalmente, portandole in azienda, imparando io per prima quel lavoro, e insegnando
pazientemente i compiti da svolgere. Spesso, se necessario, stavo con loro tutta la giomata, cercando man mano di lasciarli da soli, a tu
per tu magari con la macchina o con le operazioni che dovevano eseguire, per cercare di renderli sempre pit autonomi. Nel frattempo
dovevo creare anche una rete protettiva intorno, e consisteva nel fargli conoscere le persone del reparto, in modo tale che nel momento
in cui io mi sarei staccata definitivamente non si sentissero abbandonati. A tutt'oggi questi 11 ragazz proseguono il lavoro, bene inseriti.
Con la nuova normativa del '94, abbiamo dovuto dividere la Cooperativain due tronconi: una cooperativa di lavoro e l'dtra di tipo
assistenziale. La prima, la Cooperativa“Massimo Cadetti” si trova proprio nel centro di Olgiate: trai soci ci sono ragazz regolarmente
assunti, che guidano il pulmino, ci sono ex-carcerati, tossicodipendenti, e persone segnate da disabilita mentali lievi. Nella seconda
Cooperativa, “Progetto Promozione Lavoro”, nella quale svolgo la mia attivitd, sono acoolte persone con un ventaglio di disabilita piu
ampio e pill marcato, che non hanno la possibilita di inserirsi nel mondo del lavoro, sia per problemi fisici, sia per il basso potenzale di
rendimento.

Ciascunprogramma é ritagliato su misura del ragazzo?

Oltre al programma generale, che vale un po per tutti, nella Cooperativa Promozione Lavoro ci sono i progetti mirati, ragazzo per
ragazzo.

Il ragazzo scegliei“passi” da compiere suggerendo cosa va aggiunto o modificato, e regolarmente vengono effettuate delle verifiche in
corso d’ opera per adattare il progetto alledifficolta incontrate. Questo lavoro di adattamento € importantissimo, perchénon sempre si ot-
tiene quello che si presume o si spera di ottenere. L'educatore deve imparare a convivere oon la frustrazione: per esempio, quando fac-
ciamo le prove per il teatro capita che un giorno tutti si icordino la propria parte, mentre il giorno dopo si ¢ costretti a riprendere tutto
da capo. E comunque non si deve mai pensare d’ aver dilapidato il tempo (dalle nostre parti, gli orologi procedono a rilento, non hanno
tutta ‘ sta fretta).

Ci vuoletanta pazienza, tanta passione, tanta determinazione.

Qual’e Uimpatto delle nostre stagiste, e in genere dei volontari, con la Cooperativa?

In questi anni ho avuto la possibilita di conoscere molte persone che si sono proposte per fare questo lavoro e capisco subito chi &
porttato e chi no, lo si vededal modoin cui entrain relazionare con i ragazzi: se ¢’ ¢, 1'empatia sbocciada sola, si sentese il ragazzo entra
subito in sintonia, nonostante il nostro non sia un ambiente semplicissimo dal momento che a frequentado sono soprattutto tipi
‘irregolan’ . Dopo tanti anni non me ne accorgo pill, m ¢ diventato regolare tutto o se volete tutto mi ¢ diventato irregolare, non ¢’ ¢ piu
nulla che stoni alle mie orecchie o offenda il mio palato, non so se ¢ un bene o un male. Entrare nella vostra classe ed entrare in
cooperativa per me ¢ la stessa cosa, perché vi vedo tutti belli, tutti sani, tutti tranquilli. Cettamente da noi c¢ la parte della disabilita e
della malattia, ma non va dimenticato che anche in loro c'¢ la parte sana, (...e che anche in voi alberga quella malata). Quando viene in
cooperativa un “esterno” mi accorgo subito se lascia trasparire qualche nota di imbarazzo, se ¢’ ¢ qualcosa che lo frena, specie nel



contatto ravvicinato con i ragazzi. Questo dimostra che il nostro non € propriamente un ambiente facile, all'acqua di ose. Basti pensare
che alcuni dei nostri ragazzi devono essere regolarmente accompagnati ai bagni. Anche li si ha ha a che fare con la persona. Avete
voluto intitolare I'intervista prendendo spunto da un versodi Mario Luz che parla della carita e che recita: “La carita che penetra e che
vede”. E' vemw, il nostro lavoro richiede occhio dinico, esalta e affina le capacita di osservazione, ma in fondo solo la carita &
lungimirante, ha doti di veggenza, perche lei sola attinge e sonda il cuore dell’'umano. Per tanto tempo ci si & concentrati sulla malattia,
la si ¢ scandagliata con scrupolo e perizia, con risultati certamente meriton; orasi stanno affermando culture e pratiche che, senza
perdere di  vista la malattia (per comprendeda meglio), ridanno centralita alla persona del malato.
Quando riceviamo i ragazzi che chiedono di essere ospitati in Cooperativa, arrivano accompagnati dalla relazione dell'assistente sociale
in cui & riportato quello che Tizio ha fatto, dove € nato, con chi ¢ vissuto, il pareredei piu diversi specialisti, referti anamnesi e diagnosi.
To ho imparato a leggere la diagnosi e a metteda da parte. A fior di pelle avverto che quelle osservazioni sono troppo fredde, hanno un
sentore asettico e disincamato. So fin troppo bene che il ragazzo reagisce diversamente a seconda dell'ambiente che gli ruota attorno: a
volte basta cambiado perche la  persona in questione non rassomigli piu a se stessa.
Provate a  riflettere: voi siete  uguali quando siete a scuola e quando siete in  discoteca?
Quando arrivano le stagiste si fa un po’ di accoglienza, cerchiamo di metterle a proprio agio, di capire i loro atteggiamenti di fondo, le
loro ansie, le loro aspettative. La cosa bella per chi lavora con i nostri ragazzi ¢ laloro trasparenza, ci vuole poco per capire cosa sono.
Ciascuno ¢ bello per quel poco (0 per quel tanto) che propone di suo. Ve lo assicuro: hanno un’ avversione viva per le maschere, non
hanno bisogno di posare, fanno teatro solo sulla scena. Qualcuno ha detto che niente impedisce di essere naturali quanto I’ intenzione di
sembrarlo. Molto bella, vero? Ma occorre aggiungere che questa regola vale per noi. I nostri ragazzi non la capirebbero, ma non perche
son scemi (per il motivo opposto).

In generei ragazzi che accogliete non hanno meno di diciotto anni. Questo vuol dire che vi arrivano gia ‘formati’. E’ stato sempre
facile Uinserimento in Cooperativa o avete dovuto a volte metter mano ad interventi di “rieducazione”?

Faccio I’esempio di uno degli ultimi ragazzi che abbiamo accolto. Dopo soltanto due mesi avevo pensato di non tenerlo piti, ma prima di
prendere questa decisione sono andata a rileggermi la sua storia. Riduco all’osso: per tutto il corso delle elementar, medie e superon
era sempre stato considerato come la mascotte o il coccolone della scuola (“Poverino, tanto non capisce...”). Intendiamoci: piace unpo a
tutti, di quando in quando, farsi adottare e fare la mascotte, ma quando ti si permette di fare quello che vuoi perche di te hanno tutti
compassione, il discorso cambia. Diventi una bomba ad omlogeria che va disinnescata prima che esploda e faccia danno. Danoi ad
esempio, sin dai primi giomi, il ‘coccolone’ trovava del tutto naturale bestemmiare, fare rutti orrpilanti, esprimersi con un frasario
volgare e inverecondo e via discorrendo. Da subito gli avevamo messo dei “paletti”: questo puoi farlo e questo invece no. Sembrava
incorreggibile, tanto pitt che anche in famiglia aveva creato situazioni molto imbarazzanti, gravemente limitanti della vita sociale: da
tempo immemorabilei suoi genitor evitavano di andare al ristorante o semplicemente di fare anche soltanto una passeggiata. Non solo
era limitato, ma limitava pesantemente. Sono queste le peggion gatte da pelare. In un ambiente come il nostro non potevo permettere ad
unasola persona di fare cid che voleva, perché se lo permettevo auno dovevo permetterlo atutti gli altri. L’intervento, chiamiamolo
cosi, di ricostmzione, ¢ stato fatto con molta dolcezza, ma con altrettanta fermezza e decisione. Se da una parte ha avuto spesso crisi di
pianto, dall’ altra abbiamo cominciato progressivamente a registrare i primi risultati, che abbiamo ottenuto grazie al concorso e all’ aiuto
del gruppo, che ha avuto un’insostituibile funzione pedagogica e riabilitativa. Il gruppo ¢ molto importante, ¢ una risorsa che spesso fa
la differenza. Certo, nel guppo non mancano le tensioni, € come potrebbero mancare?, ma abbiamo imparato a ricompoie in poco

tempo.
Nel determinare la tua scelta c’¢ stata unapersona che ha influito pindelle altre? C’¢ stato chiti ha accompagnato?

Incise nella biografia di ognuno figurano persone decisive. Non ¢ mai facile passarde in rassegna, decidendo di voltain volta chi ha
inciso di pitt e chi di meno. Ilasciti migliori hanno di bello che si fondono e con/fondono, si mescolano e si intrecciano tra lom, fino a
risultare praticamente indistinguibili. Son tante le mie madri e i miei padri legittimi. Gli americani, intendo direi cittadini degli Stati
Uniti d’ America, portano inscritto sulla bandiera a stelle e strisce un motto latino che mi ¢ sempre piaciuto enormemente: Ex pluribus
unum (Dai molti 'uno).

Quando mi sono messain gioco e ho deciso di fare questo passo, dentro di me sentivo giala spinta. C ¢ da aggiungere che ho un bel
caratterino, dicono che ho la testa dura, che quando decido una cosa devo portada fino in fondo. Quand’ ero ancora bambina, nel mio
Oratorio era stato avviato un corso di Inglese, una lingua che a me piaceva molto. L’ avevo chiesto alla mia mamma, che pe non era
molto d’ acoordo. Allorala mia maestra le aveva detto: “Se Ornellalo vuole fare, gielo lasci fare, perche sicuramente riuscira”.

Se proprio devo fare un nome, allora dico che la mia scelta & stata caldeggiata e sostenuta da don Remo, ai tempi coadiutore della mia
parrocchia. E’ stato lui a fare il mio nome al Presidente della Cooperativa, a dargli la mia password. Mi conosceva molto bene, mi ha
accompagnato nei passaggipiu difficili, mi & stato sempre di conforto nelle difficolta. Quando I’ hanno trasferito, io gia avevoimparato a
camminare da sola. Non posso poi taceredi mio marito, che dopo aver mostratoun po’ di naturalediffidenza, mi ha sempre appoggiato.

Che rapporto hai con i genitori dei tuoi ragazzi?

Ci sono i genitori rassegnati, e ci sono i genitori arrabbiati. I primi ragionano cosi: “Mio figlio ¢ limitato, pit di cosi non riesce a dare”.
Gli altri si raccontano: “Soltanto io sono in grado di curare mio figlio". E’ ovvio che questi atteggiamenti interferiscono con il precorso
riabilitativo e di progressiva acquisizionedell’ autonomia. Da noi, ogni settimana, viene uno psicologo che presta asoolto all’ équipe degli
operator e, una volta al mese, da udienza ai genitori. Le riunioni dei genion sono aperte, non ¢ ¢ un tema guida, sono lor che orientano
il colloquio. Noi cerchiamo di guadagnarci la loro fiducia, anche se a volte peccano di eccesso di tutela: “Voi non conoscete bene mio
figlio, non sapete che - poverino - non puo fare le scale, che non pud camminare, che se lo affaticate troppo suda e comincia a stare
male...". Normalmente scopriamo che quelle abilita ci sono tutte, anche se allo stato latente. Io ho insegnato a due ragazzi a far le scale,
a un atro a gattonare, auno ad azarsi in punta di piedi... Dal punto di vista motorio, sono quasi tutti molto bloccati, e fanno fatica a
percepire il proprio corpo in tutta la sua interezza. All’inizio, il solo fatto di far capire che si pud muovere una parte del corpo piuttosto
che un'altra ¢ gia un grosso risultato. Tornando ai genitori, il rappotto si fa difficile non peril troppo amore, ma per una forma d’ amore
malintesa, che i spinge a sostituirsi ai propri figli, a far le loro veci. Sostituirsi a loro non ¢ la stessa cosa che aiutadi; educare non
significa prendere il loro posto, sostituirsi a loro, ma accompagnare. Significa che io sono Ii, vicino, che se tu cadi io ti sostengo, ma &
tuo lo sforzo, non posso camminare io al tuo posto. Se hai la capacita di farlo, lo devi fare. A volte non ¢ per niente facile avere a che
fare coi genitori.



In pin, c’e chi fatica ad accettare la parte che il destino gli ha riserwto...

Non ¢ facile accettare che il tuo bambino nasca segnato o abbia meno degli altri, suona letteralmente scandaloso. Quando due coniugi
sono in attesa di un bambino, generalmente elaborano una costruzione mentale ricalcata su precisi modelli o paradigmi, che sono il
frutto dell'immagine sociale, storicamente determinata, del bebe: il bimbo sarasicuramente bello, biondo e sano, degno di una copeitina,
se non addirittura di uno spotpubblicitario della Lines. Oggi che se ne mette al mondo soltanto uno o poco piu, I’ attenzionenei confron-
ti del neonato e, in generale, del bambino si ¢ fatta spasmodica, eccitata, ha addirittura qualcosa di morboso. Basti pensare al pesantis-
simo fardello audio-visuale che ¢ destinato a trascinarsi appresso per tutta la sua vita un baldo e fiero ragazzotto che oggi compia
quattordici anni: quell’'imponente catalogo di titoli ha cominciato a ritrarlo in primo piano nella Nursery, poi ha zummato sul Battesimo,
sul Primo, sul Secondo e Terzo compleanno... sul Cinquantesimo dei nonni, sul Primo giomo al Nido e alla Matema, sul Balletto di fi-
ne anno, sul Primo giorno di scuola elementare, per approdare - sempre in primo piano - sulla Prima Comunione, sulla Cresima, etc etc.
Magari il cucciolone € un impedito, un tonto, un bietolone, ma cosaimporta? Quello che impornta ¢ averlo immortalato, perche possa
andare in onda quando vuole, ad uso e consumo di chi lo vuole, in prima fila sgomitanti mamma, papa e nonni, come una celebrita del
cinema o della tivii. Non propriamente in sintonia col femminile, con la maternita, che rende manifesta I’ anrora del legame con I'altro-
quale-che-sia. Allanascita di un figlio vain onda un che di grande e misterioso: I’ amore per il qualunque che viene. Di questi tempi, I
altio quale che sia, il qualunque che viene, sbaglia clamorosamente 1’ indirizzo: qui ¢’ ¢ qualoosa che non toma, meglio restituirlo al
mittente a stretto giro di posta capo diseconda scelta.

Oggi trovarsi con un figlio che non rientra nei parametri della norma ¢ un trauma pesantissimo. Scopiirlo poi, magari dopo un anno, &
ancora pit doloroso. Un bambino, nei pimi mesi, puo sembrare normodotato, poi magari si rilevano difficolta motore e intellettive che
costringono i genitoni a mettersi radicalmente in discussione. Sono autentiche batoste, che li costringono ad intraprendere una infinita
serie di pellegrinaggi da un ospedale al’altro, daun istituto all’altro, da uno psicologo al’ alto, senza un istante di tregua. Ma non ¢’ ¢
verso: se si vogliono ottenere dei risultati, i genitori devono essere patte integrante del progetto riabilitativo, altrimenti quello che si
conquista a fatica in Cooperativa, viene bellamente vanificato a casa, dove i genitori continuano a servire, lavare, asciugare, stirare e
rivestire i propri figli anche a quarant’ anni. Non ¢ affatto infrequente che chi ha un limite tenda ad autolimitarsi oltremisura, ancor di
piu.

Ci fai un esempio?

C'¢ un bellissimo esercizio di psicomotricita, sarebbe bello che lo faceste anche voi, magari in Palestra: una persona detta ad un’ altra le
consegne. Le dice, per esempio, sdraiati a terra, e I’ altra si sdraia; le dice immobilizza le gambe e lei le immobilizza. Di questo passo, le
impone di non muovere ne il tronco ne¢ le braccia n¢ la testa. A un certo punto le chiede se & in grado di muovere qualcosa. L’ altra
rimane pietrificata e non si acoorge chepotrebbe spalancarele palpebre che, nel coso dell’ esercizio, forse perche timorosa, aveva tenuto
chiuse. Questo significa chiaramente che a fronte di limiti obiettivi e comprovati, ciascuno se ne crea di immaginari e di fittizi. E questo
vale pertutti.

Il nostro compito ¢ impedire questa regressione, e potenziare le risorse della autonomia.

Sapete il pill bel complimento che mi & stato fatto? Ora vi racconto. Quando siamo andati a fare una recita a Busto, tra gli spettator c'era
una nostra mamma, una di quelle “arrabbiatissime” e neanche a farlo apposta era andata a sedersi vicino a uno spettatore che non ci
conosceva, sapeva solo che i ragazz-atton provenivano da una Cooperativadi disabili. A un certo punto, dopo mezz’ ora dall’inizio,
rivolto a quella mamma, le chiede: “Scusi, mi avevan detto che era uno spettacolo di handicappati? Dove sono?”.

Cosaoccorreper fare bene un lavoro come il tuo?

Serve innanzitutto la disponibilita a mettersi in gioco, a fare delle cose con altre persone, il piacere di stare con gli alti. Tra gli
ingredienti, non pud mancare la curiosita. Io penso che si debba essere curiosi, curiosi nel senso buono, non con malizia, recuperando il
senso che1i latini attribuivano al termine curiosus, che indicava colui che si cura di qualcosa. Avere curadi conoscere, di sapere e di
scoprire. La scuola puo dar tanto, ¢ vero, ma se non smuove la curiosita, se non garantisce un metodo per coltivarda in modo proficuo e
produttivo, serve davvero a poco e manca l’obiettivo.

Il nostro tempo é terminato. Abbiamo approntato uno spuntino, che si arricchisce dei pasticcini e della torta che ci hai portato tu.
Sappiamo che ci vuoi salutare con una poesia di Madre Teresa di Calcutta. Grazie di cuore Ornella!

Un invitoper te

Se qualcuno ti chiede

di andare con lui per un miglio,

vainsieme a luiper due miglia

quando uno sara tentato di stanchezza,
1'altro1'aiutera a non fermarsi,

e quando uno smarrira

per unistante il cammino,

1'altro sara pronto a riportado sulla retta via.

Non permettere mai che qualcuno venga ate
e vada via senza essere migliore e piut contento.

Sii I'espressione dellabonta di Dio:
bonta nel tuo volto e nei tuoi occhi,
bonta nel tuo sorriso e nel tuo saluto.

Non lasciare che passi un solo giorno
senza chesia levato un raggio di felicita
Su un cuore triste.



Chi nel cammino dellavita

ha acceso anche soltanto una fiaccola
nell'orabuia di qualcuno,

non ¢vissutoinvano.



