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“Dall’umiliazione era scaturita l’umiltà, il mio ego si era sgonfiato e co-
minciavo ad avere una certa stima di me stesso. A dire il vero, mi ci volle un 
po’ di tempo prima di capire questi termini. Poi, un bel giorno afferrai il lo-
ro significato: “Ah, sì, l’ego è quando mi sento figo, mentre autostima signi-
fica che sono contento, gioioso, di me stesso: è stato come aver cambiato al-
lenatore” 
 

 
- Tony Adams, già capitano dell’Arsenal  

e della nazionale di Calcio inglese - 
 



Darsi la mano, dare la mano, dare una mano, prender la mano, prendersi per mano, metter fuori  
mano, manomettere, un tipo alla mano, mano a mano, mettere mano, a tutta manetta, manipolare, 
chiedere la mano, chiedere una mano, andare contromano, baciamano, "Don Gaetano, baciamo le 
mani!", manomorta, manolesta, una mano di carte, mano nella mano,  strappar di  mano, ritrovarsi 
con un pugno di mosche in mano, mani bucate, a mani vuote, a mani alzate, a mani nude, "Mani in 
alto!", mani pesanti, manicure, stringere la mano, stringersi la mano, mansuefare, mansuescere, 
mansueto, maneggiare con cura, tenersi per mano, maniglia, manopola, ammanicato, manifesto, 
manoscritto, mantenere, manipolo, manodopera, gioco di mani, una mano di bianco, di  prima ma-
no, di seconda-di terza mano…, smanacciare, manica, stretto di manica, lavarsene le mani, avere 
le mani in pasta, maniluvio, col cuore in mano, metter le mani addosso, manu militari , brevi manu, 
rapina a mano armata, avere le mani legate, gioco di mani gioco da villani, mani in tasca… 
________________ 
 
 
Oggi è la volta di uno dei colleghi più singolari e promettenti di cui i Licei Maria Sk
odowska 
possono vantarsi: siede  con noi nientepopodimeno - tuttopipidipiù - che il professor Baglivo: Evvi-
va! Nei giorni scorsi mi ha pressato, mi ha rotto ed angustiato: “Ma io cos’ho da dire di tanto in-
teressante? Un quid, una persona silenziosa ed appartata come me, negata per la scena e per di più 
impacciata nella dizione, perché dovrebbe presumere di avere qualcosa da dire, qualcosa che meriti 
attenzione? Non riesco proprio a capire perché la vostra Redazione mi ha messo nel mirino: perché 
io vi interesso? Volete forse intrappolarmi?”.  
E io di botto, al volo: “Proprio per questo, perché non sei altisonante: sei sub-sonante,  sub-squil-
lante, sei sub-marino. Sto a quello che dicono di te le tue scolare, sto alle metafore prescelte: a loro 
gli risulta che il tuo mestiere tu non lo fai, lo calzi, tu fai tutt’uno, non hai bisogno di mostrare: ti è 
troppo congeniale quel che fai. Per te ostentare significa tradire. Se altri marcano la parte, tu le 
obbedisci. Tu non sei gesto, sei presenza”. 
 
Ma guarda un po’ cosa mi devo sentir dire alla mia età. Dunque, all’insindacabile cospetto dell’uten-
za, sarei un prof sottomarino, magari yellow come quello beatlesiano? 
 
Proprio così, con tanto di radar, di periscopio e ecoscandaglio. 
 
Nessuno, fino ad ora, me l’aveva detto. Come è possibile scoprirsi alla mia età? 
 
Forse è il tuo ‘dáimon’, forse le tue ragazze hanno intravisto il genio luminescente che ti  possiede 
e che ti abita da sempre.  
 
Cosa diavolo è ‘sto dáimon? 
 
Il dáimon è la nostra cifra, quel quid, quel non so che di cui parlavi prima; e a coglierla non siamo 
noi, è sempre l’altro. Spesso succede addirittura che ad avvertirne la presenza - negli attimi che 
fummo - è chi ci ha amato e chi ci ama nostro malgrado, non ricambiato. Coloro di cui ci pare di 
avere perso qualsiasi traccia di memoria, mentre per loro, ancora adusi a dire “Sì, io lo conosco 
bene”, è ancora intatta, fresca ed  incorrotta. 
 
Vuoi dire che prima ancora di vederci e di conoscerci, noi siamo visti e conosciuti? Che solo chi ci 
vede nel profondo ci dà il nome tanto sospirato, di cui andiamo disperati alla ricerca, il nostro vero, u-
nico, nome? Intendi forse dire che noi dovremmo essere quel nome e che, volenti o nolenti, saremo 
sempre debitori di chi ci ha visto quando ancora non eravamo? Mi stai dicendo, con l’Alighieri, di 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona? Che il fiume è fedele alla sorgente soltanto gettandosi nel ma-
re? 
 
Proprio così: le cose devono poter essere chiamate per nome e se non reggono a questa prova è 
come se perdessero il diritto di esistere. Non di rado quel dáimon-nome assume le sembianze con-



densate di un soprannome, di un nomignolo o di un appellativo. Pensa al Prestini, al nostro RDS, il 
nostro Responsabile Di Sede, che un giorno la sua mamma, quand’è bambino, vedendolo bordeg-
giare di qua e di là per casa come un natante, comincia a dargli del  piroscafo. Cos’è che ha visto  
la sua mamma se non ciò che vediamo tutti i giorni noi, i suoi colleghi? Te non ti dà anche a te l’i-
dea, esubera e pimpante, di un battello a vapore? Scommetto che il giorno  in cui gli danno final-
mente il nullaosta e ce lo fanno prete, procede immantinente al varo di una Congregazione Religio-
sa nuova di zecca.  
Pensa al Giovanni Brera che ha affibbiato al Gigi Riva, l’indimenticato centravanti della Nazionale 
e del Cagliari vincitore dello scudetto, il troneggiante epiteto di Rombo di Tuono. Pensa a quell’al-
tro Gigi, Gigi Meroni, il centravanti del Torino, caduto quarant’anni fa per strada, il ‘ragazzo che 
giocava un altro gioco’, ribattezzato Farfalla granata dai tifosi della curva del Toro, il giocatore 
che rispose con un secco No alla Juventus quando l’Avvocato voleva a tutti i costi fawgli indossawe 
la casacca bianconewa: “Sono uno zingaro, e agli zingari i soldi non interessano”. 
 
Adesso spiegami, tu che hai studiato, come ho potuto in tutti questi anni non vedermi, non darmi il 
nome me da me? 
 
Primo: perché il dáimon, ossia i motivi-primi che ci distinguono, ha una sostanza  minerale, attinge 
ai giacimenti più profondi, conduce un’esistenza clandestina. Il dáimon è un sans papiers: quando 
sprigiona lo fa senza avvisare, non gliene frega niente di declinare - esatte - le sue generalità, non è 
mai ligio all’ingiunzione di ‘conciliare’. Secondo: perché anche tu senti e sai, sebbene nel segreto, 
che l’eccesso di consapevolezza può nuocere al tuo dáimon fino a tacitarlo. 
 
Comincio a capire.  
Mi viene in mente un collega che nelle occasioni più diverse amava sciorinare, in modo scrupoloso e 
compiaciuto, il suo currìculum: lo spiattellava come se fosse un palmarès. L’elenco non finiva mai. 
Per carità, ci raccontava d’aver fatto cose anche belle, davvero interessanti, ma mentre si snodava la 
rassegna non avvertivo nessuna emozione particolare. Incredibile! Ora mi sembra di comprendere: il 
dáimon per sua natura è schivo, è riluttante alle convocazioni, quando lo ingaggi si ritrae, scompare. 
La consapevolezza è sempre esposta al rischio dell’impudicizia che ha il limite e  il difetto di squader-
nare tutto sotto il naso. Ecco perché non ho ‘sentito’ niente: perché il dáimon non è mai inscritto nel 
currìculum. Convieni? Dimmi se sei d’accordo, mi preme: dimmi se ho detto bene! 
 
Non hai detto bene, hai detto molto bene: nel currìculum (io preferisco  dire curri-cùlum) non c’è 
mai nulla che libero sprigioni, tranne ogni tanto certi lezzi… Tutto si trova incastonato al punto 
giusto, in orrida sequenza. In realtà ne siamo ostaggi. Un mio  compagno del Liceo che d’abitudine 
li legge m’ha detto che tutti i currìculum che sfoglia sono ariosi e ossigenati come delle camere a 
gas. Adesso spiegaci perché quel titolo e quella vignetta saporosa che hai messo in locandina. 
 
Perché cambi discorso? Mi piacerebbe approfondire. Non vuoi continuare? Ti vorrei chiedere: chi ve-
de l’altro nel suo quid? Esiste il sommelier del dàimon? Se sì, quale malìa lo vince? Che vita fa, tapi-
no, chi non è ancora stato visto da nessuno e resta all’oscuro del proprio nome per anni e annorum? E 
poi: si dà quello che noi imploriamo, che noi diciamo vita, senza nome? Ancora: qual è l’aspettativa di 
vita di chi gli hanno cannato il nome in modo clamoroso? E’ vero che si cresce solo se sognati? Dim-
mi, rispondi! 
 
Diceva B.Brecht che la verità, una sostanza dura e minerale, quando viene portata alla luce si tran-
sustanzia, cambia natura, e all’improvviso diventa fuggevole e volatile. E’ la sua rivincita: non devi 
affaticarla e farle dire troppe cose: non lo  sopporta. Quando è tentata ammutolisce.  
Maestro Brecht voleva dire che profondità e chiarezza non si sposano mai. Per me il ragionamento 
finisce qui. Perché quel titolo, perchè quella vignetta? 
 
…mi piace la vignetta perché quel vincitore, sfatto e prostrato, in realtà ha perso, è vinto. Si è chiesto 
troppo, è andato troppo in là ed ora se ne sta spalmato sul podio, stremato-sfatto, senza più fiato, osce-



no. Sugli altri due gradini ‘giganteggiano’ il secondo e il terzo, in una postura radiosa e altera, ancora 
perfettamente padroni di sé. Forse son proprio loro i  vincitori. Si vince e perde in più di un modo: 
qualcuno vince anche ‘perdendo’, in coda a tutti gli altri. E c’è chi perde surclassando. 
Tra le invenzioni più sciagurate e delittuose del nostro tempo, seconde solo alle bombe-giocattolo, ci 
metto i cosiddetti sport estremi. Fa già problema,  da sola, l’espressione: l’idea di estremo non si con-
cilia con lo sport, i termini si elidono a vicenda.   
 
Che cosa intendi dire esattamente? 
 
Che ciò che è estremo è sempre patologico e bugiardo, che non è tipico del sapiens ma del demens. 
Quando gareggiavo nel mezzofondo, io non miravo innanzitutto alla vittoria. Certo ero contento se 
vincevo, e ho vinto tante volte, ma a me premeva soprattutto d’esserci, d’essere in gara, perché sapevo 
che in ogni caso avrei detto la mia, quale che fosse l’ordine d’arrivo. In una occasione, addirittura, ho 
fatto di tutto per regalare il podio ad un amico. Era il settembre dell’81, e mi apprestavo a correre gli 
ottocento metri piani. I concorrenti erano tutti più grandi e più forti di me. Durante il riscaldamento 
parlavano tra loro, sciolti, mentre io me ne stavo in disparte, intimidito e muto. Fatto sta che dopo il 
primo giro di pista, prima del rettilineo finale, mi trovo inaspettatamente ad affiancare il terzetto di 
testa. Mi accorgo di potercela fare, sento di avere nelle gambe il terzo posto, raggiungo l’avversario 
(l’amico di cui parlavo prima) e al posto di sprintare - l’avrei potuto fare, giuro - decelero vistosamen-
te fingendo di scoppiare. E arrivo quarto, cedendo il podio: contento, intimamente pago, soddisfatto. 
Anche così mi son provato e conosciuto. 
 
E quel tuo amico che aveva guadagnato il bronzo s’è accorto del cadeau, ti ha detto almeno grazie? 
 
Figuriamoci... Nei vincitori, in chi vince a dispetto degli altri e non in primis in obbedienza a sè, c’è 
sempre qualcosa di terribilmente ingenuo e di mostruoso, una miopia che è molto difficile estirpare. 
Guàrdali gli atleti greci, ariosi semplici solenni, ritratti nell’atto di ricevere l’alloro! Oggi si vince con  
grinta esacerbata, tetra mortifera spietata, senza nemmeno l’ombra di un sorriso (quel giorno, era il 
settembre dell’ottantuno, io sorridevo, dentro, di me: mi ero piaciuto). 
 
Mi fai pensare all’Inzaghi, all’invasato centravanti milanista, alla ferina foga, spiritata, che esplo-
de dopo il goal… 
 
L’Inzaghi che va a segno, che sbava e corre  forsennato a capo chino, con braccia e pugni chiusi  a fa-
re da stantuffo, descrive calligraficamente, in modo puntuale, un aspetto della modernità. Lui non fa 
festa, è un arrabbiato a tempo pieno, dà sfogo ad una primordialità animale, ce l’ha con tutto il mondo. 
Se segna, rimarca la sua parte, solo la sua, non gliene frega niente del passaggio del compagno, fosse 
anche quello felpato, sapiente e calibrato del Kakà. Bello il Kakà, che quando segna mette in campo 
un repertorio gestuale celeste e casto:  le braccia alzate al cielo, con gli indici puntati, lo sguardo largo 
e sorridente che sembra dire: lassù qualcuno mi ama... Il calcio in Brasile non è una pratica sportiva, è 
una religione vera e propria, è verticale, perchè il pallone congiunge cielo e terra, ‘fluidifica’ o non è. 
A quelle latitudini è diff icile far bene al calcio  senza credere in Dio. Immagina come sarebbe bella, 
nell’indirizzo del Sociale, una compresenza di Educazione Fisica e Linguaggi che miri a  campionare 
e a decifrare i gesti di sconforto e di esultanza di vinti e vincitori. Te non ti ossigena i polmoni il  mor-
bido e sinuoso aeroplanino di Montella? Non ti ripaga del prezzo un po’ vigliacco del biglietto?  
L’Inzaghi - Quaggiù qualcuno mi odia - non mi è mai sembrato, propriamente, un giocatore; rapi-
natore d’area, mi dà l’ idea di un caimano, di un’ingorda iena assatanata; pratica uno sport estremo, 
non saprei dire quale, forse nel tempo libero fa l’operatore di borsa (l’ateo-professo per eccellenza). 
 
Torniamo al tuo amico. Diciamo che t’eri scoperto più forte, ma non volevi darlo a vedere e hai 
giudicato superfluo rimarcarlo. Tutto ciò è tipico di un’anima forte e generosa, bene orientata. 
Dico bene? 
 



Poteva sembrare così anche a me finché all’Università, studiando Psicologia dello sport, leggo che 
certi atleti sono affetti da nikefobia, da paura della vittoria. E allora tutto si complica, come rego-
larmente accade quando certe disposizioni psichiche profonde entrano nel mirino della Psicologia, o 
Scienza dell’anima.   
 
Che cosa n’è venuto fuori? 
 
Stando a quel Manuale sarei un impedito, coi ceppi ai piedi. Uno che è dilaniato dalla mattina alla sera 
da lancinanti sensi di colpa. Un nato-spaventato, che teme di esistere, che se lo fa tentenna e prima di 
entrare in scena è abituato a chieder scusa. Semplicemente uno che non sa sgomitare, oggi si direbbe 
un disadatto.  
 
Di un tuo conterraneo nativo di Barletta, al secolo Pietro Mennea, si può dire, al contrario, che fos-
se un nikefilo smanioso di vittorie, uno che gli rodeva terribilmente arrivare secondo, anche quan-
do a batterlo era un campione dello spessore di Valery Borzov. Spessissimo, alle domande dei croni-
sti, rispondeva declinando la terza persona: “Oggi Mennea ha dimostrato di essere ancora il più 
forte…”. Cosa ne dici? Per me era un tantino dissociato, io non ho dubbi, è lui che ha i ceppi ai 
piedi. Cosa ne pensi? 
 
Era una testa dura, vedeva nella fatica un’occasione di riscatto. Faceva sedute d’allenamento lette-
ralmente agghiaccianti, scendeva in pista con delle bretelle alle cui estremità legava sacchi di sabbia 
che pesavano più di venti chili. Piegato in avanti, come un animale da soma, cominciava a trascinarli 
inanellando giri e gir i di pista sotto lo sguardo attento e scrupoloso del suo preparatore atletico, tale 
Carlo Vittori, un altro tipo decisamente tosto, un mistico della fatica, diciamo un nazi redivivo,  uno 
spietato programmatore di medaglie.  
 
A questo punto, permettimi una battuta, non riesco a capire perché ci si ostini a chiamarla ancora 
atletica leggera… 
 
Oggi, a livello professionistico, niente è lasciato al caso. Tutto si è appesantito. Oggi, a dettare l’agen-
da dello sport è la geopolitica, su scala regionale e planetaria. Pensa allo sforzo colossale che la Cina 
sta chiedendo in  questi mesi ai suoi abitanti, pensa alla pressione smisurata sugli atleti in vista dei 
prossimi Giochi Olimpici: di questi tempi, in vista dell’evento, farebbe bene agli studenti del Sociale 
una bella compresenza di Educazione Fisica con Storia! Pensa alle quattro medaglie d’oro, in nero, di 
Jessie Owens a Berlino nel 1936, col Führer - nero - a far da spettatore! 
Un giorno un ragazzino ha chiesto a Vittori cosa avrebbe dovuto fare per diventare bravo come Men-
nea. E lui, serafico, gli rispondeva: “Innanzitutto scegli bene i tuoi genitori”. Intendeva dire che oltre 
ai parametri antropometrici del caso, occorreva essere nati alla fatica, averla respirata fin dall’infanzia. 
La fatica è sempre maestra. Lo è stata anche per me.  
Anch’io ricordo bene certi allenamenti mozzafiato in vista delle competizioni di mezzofondo, e quan-
do ero più piccolo, in sella ad una bicicletta. Sono stato tra i primi amatori della bicicletta del Basso 
Salento. Sempre a correre, spesso dileggiato: “Ma vai a zappare, vai a raccogliere le olive, invece di 
perder tempo su quella bicicletta!”. Spesso mi allenavo con un mio amico, che era abituato ad azzuffa-
re, picchiava chi lo sfotteva. Sfottere i ciclisti da diporto, che si dilettano correndo, voleva dire richia-
marli alla fatica vera, legata al lavoro dei campi.  
 
E tu quella fatica l’hai conosciuta? 
 
La mia crescita e la mia formazione, anche quella di tipo sportivo, non potevano prescinderne. 
Provengo da una famiglia contadina che, percorrendo a ritroso l’asse genealogico, un tempo era pro-
prietaria di diversi appezzamenti di terreno. Poi perse tutto, non ti so dire esattamente quando, per vi-
cissitudini e rovesci che non è il caso, qui, di riferire. Nel mio cognome s’intravede un’ascendenza no-
tarile. I bagli o baglivi, nel Basso Medioevo e nel Rinascimento, indicavano gli alti funzionari e i ma-
gistrati che ricoprivano diversi uffici, di tipo amministrativo, giudiziario, diplomatico ed esattoriale. 



Al contrario dei miei avi, la mia è sempre stata una famiglia molto umile (dal latino humus, terra, ter-
riccio), molto legata alle tradizioni. 
 
Presentaci i tuoi. 
 
Deo gratias son vivi entrambi. Il babbo, di ottantotto anni, si chiama Salvatore; la mamma, di settan-
tasei, Eufemia, come la santa protettrice del mio paese, Tricase (Tre case), nel Basso Salento.  
Non l’ho detto a nessuno, ma nei giorni scorsi mi sono preparato per benino all’ intervista e sapendoti 
cultore di etimologia, ti ricordo che il nome di persona Salvatore traduce il greco s� t� ’r, in aramaico  
Yeshu� , Gesù, ovvero ‘Dio salva’. Di derivazione greca è anche il nome di mia madre: Euph� mìa, 
composto di êu, ‘bene’ e ph� mì, ‘parlare, dire’, ovvero ‘colei che gode di buona reputazione, di cui si 
parla bene’, in latino Benedicta, Benedetta. Anche dal punto di vista onomastico, si può ben dire che 
io sia figlio legittimo della Magna Grecia. 
 
Quanti bambini son venuti al mondo in quell’autentico presepe? 
 
Carolina, la più grande, io, e infine Giovanni, il più piccino. 
 
Cos’ha seminato nel tuo vaso la coppia Eufemia-Salvatore? 
 
Tra tante cose, una in particolare: l’amore e l’esercizio del silenzio, che su di me non ha mai procurato 
alcun imbarazzo. Dice Mario Rigoni Stern che il contadino parla soltanto quando ha qualcosa da dire, 
non come noi per riempire il vuoto. 
Se devo dir qualcosa di mio padre, mi piace ricordare la sua proverbiale disponibilità nei confronti de-
gli altri e una spiccata inclinazione al sacrif icio, che sono forse le stigmate della civiltà contadina.  
Agli inizi, la mia formazione avviene senza chiasso, per naturale imitazione dei gesti consuetudinari 
di mio padre e di mia madre e nella mia memoria è sempre circonfusa e aureolata dal silenzio. Intendi 
bene: non da un silenzio qualsiasi, vuoto e svagato: da quell’ inimitabile silenzio in bianco e nero, spo-
glio, fattivo ed essenziale, che  ha il pregio sacrosanto di mettere in rilievo.  
Da loro ho imparato tutto ciò che conta. Non mi vergogno di ammettere d’aver tradito quel lascito più 
di una volta, ma degli insegnamenti di quegli anni - tutti da incorniciare - non mi è sfuggito niente: so-
no tra quelli, ahimè, che quando tradiscono sanno sempre di tradire.  
Mia madre, una persona estremamente servizievole, paziente e mite, è una fimmana antica, una donna 
vetusta,  di solide radici. Se un uomo senza memoria è come un albero senza radici, mia madre è ma-
dre-terra, è pianta dell’ulivo. Mia madre c’è, consiste, dura.  
Consistere, consistere, consistere: potreste titolarla in questo modo la prossima rassegna 2007/2008 
delle interviste sulla formazione, che cosa te ne pare?  
 
E’ una bellissima proposta, dall’inconfondibile sentore ontologico. Ci piace.  
Adesso parlaci del Salento: in che consiste la tua terra, in quali aspetti dura, fuori e dentro di te? 
 
Mi piace dire di essere innanzitutto ‘salentino’ e non pugliese. La nostra è un’oasi che non ha nulla a 
che  spartire con la Puglia. Foggia, la prima città pugliese capoluogo di provincia che incontra chi 
scende in direzione di Santa Maria di Leuca, è a poche centinaia di chilometri dal mio paese, ma a me 
tutte le volte mi sembra di fare la Parigi-Dakar. I l Salento spicca per il colore arrossato e sanguigno 
della terra. E’ il suo tratto distintivo, il distillato del suo topos. Io sono solito dire che la mia terra è 
rossa per il sangue che la gente ha buttato per lavorarla e renderla fruttuosa. E’ una terra scabra e 
sassosa, per dissodarla - per disossarla - è stata necessaria la fatica, non sai quanto bestiale ed inuma-
na, di intere generazioni di cafoni. E’ sempre incredibilmente viva, dentro di me, l’immagine degli an-
ziani e delle vecchie donne che la domenica tornavano da Messa, col passo lento, la schiena curva, 
storti, sorretti dal bastone. Sin da bambino, quelle schiene così eloquenti m’hanno dettato il catalogo 
del mondo: da una parte i terroni, i contadini, destinati al duro lavoro dei campi; dall’altra, spesso bo-
riosi, sempre  impettiti, i proprietari dei fondi, cui si aggiungevano i borghesi, gli ‘scritturali’, tutti co-
loro - anche se pochi - che erano nati con la camicia.  



Non è un paradosso, meno che mai una nota di colore: chi ha a che fare con la terra finisce prima o poi 
col somigliarle: nelle posture, nelle pieghe del volto scandito dai mille anfratti delle rughe, nei fregi e 
nello scempio delle mani. Aspri e petrosi, i salentini, come le loro selvatiche scogliere; torti e gibbosi 
come gli ulivi. Mio padre racconta sempre che chi andava a lavorare a giornata spesso non aveva di 
che mangiare. Al momento del pranzo, che i mezzadri consumavano sbocconcellando pane e for-
maggio, loro - che non avevano nulla da mettere sotto i denti - si appartavano in silenzio per poi torna-
re mezz’ora dopo al campo:  andavano a nascondersi per la vergogna: la condizione servile li avvili-
va, li deturpava, li escludeva dal consorzio degli umani.  
Io sento a volte, ed è il mio cruccio, d’aver tradito la mia terra, le terrerosse, il sangue che mi ha gene-
rato. Sento di non aver restituito ancora niente, e ho male dentro. 
 
Guardiamo da vicino la tua formazione scolastica. Dove ti diplomi? 
 
A Casarano, a venticinque chilometri da casa mia, un tratto di ferrata che il treno, un mono-vagone a 
cherosene risalente agli anni trenta, copriva lemme lemme in un’oretta circa. Da noi, lo sai, tu ci sei 
stato, nessuno mette fretta (e tu non aver fretta di concludere, da zelante polentone, che ai salentini 
non piace lavorare: soffermati a pensare, non sei nel Varesotto, tra la genìa dei Celti, sei nella Magna 
Grecia, poni mente: da noi significa il contrario). 
Io mi diplomo all’Itis, come Perito Meccanico. In quegli anni la mia passione per lo sport era  già 
forte e dominante. Mi piaceva fare sport e trovavo un gusto insolito a farlo praticare agli altri. Quando 
una cosa ti piace, ti piacerebbe nel contempo farla fare. Già da studente incitavo altri compagni a fare 
sport insieme a me. Ho cominciato a pensare all’Isef spronato dal mio insegnante di Educazione Fisi-
ca e poi notando che qualcuno rispondeva alla chiamata e constatando, esterrefatto, che ci veniva vo-
lentieri. Dico una banalità, ma penso che il positivo e il negativo siano per loro intima natura conta-
giosi. E io non credevo ai miei occhi: ero capace di  suscitare proseliti!  
 
E la tua formazione universitaria? 
 
Era il 1978, dovevo scegliere l’ indirizzo universitario. E scelsi l’Isef, con sede a Urbino, in quel-
l’incantevole borgo rinascimentale che dette i natali - le pasque e le epifanie - a Raffaello, nella stessa 
università dove si era laureato il prof di cui ti ho parlato poco fa. Sei stato mai a Urbino? Hai visto la 
Galleria Nazionale delle Marche? Hai visto La Muta di Raffaello, in cui qualcuno ha creduto di vedere 
Giovanna Feltria della Rovere, turbata e ammutolita dai tragici eventi che ne segnarono la vita? 
Tra gli studenti fuori-sede circolava la leggenda che una visita al Palazzo Ducale e all’annessa Galle-
ria avrebbe portato iella e avrebbe compromesso irreparabilmente il corso degli studi. E io, già avvisa-
to, li visitai da cima a fondo lo stesso giorno del mio arrivo (inutile aggiungere che il corso dei miei 
studi sarebbe stato perfettamente regolare).  
 
A Urbino ci sono stato esattamente due anni fa. Di brutto ha Urbino che è in salita, strappa, dio 
buono che fiatone! Ti devo però dire, in tutta sincerità, che La Muta non mi ha detto granché. 
 
Come è possibile? E’ unanimemente riconosciuto come uno dei suoi capolavori! 
 
Per tutto il tempo della visita se ne è stata zitta e non ha detto nemmeno una parola (“Und sagte 
kein einziges wort”). 
 
Davvero spiritoso, complimenti; alla prossima scendo.  
Le mani gliele hai viste? Ne hai colta l’eloquenza? All’Urbinate dobbiamo la ‘scoperta’ e l’inven-
zione delle mani. Me, quelle della Muta, m’hanno incantato. Le hai osservate da vicino? Hai visto lo 
scrupolo realista, le geometrie fedeli ad un disegno indecifrato? Hai notato il polpastrello-opponibile 
che si affaccia -  muto e solingo - sul panno scuro della veste, l’orlo della manica, gli anelli, la “V” 
dell’indice e del medio? Ti è capitato di vedere quelle di Maddalena e di Agnolo Doni? Non sono 
mani-parlanti? Da sole non stanno già dicendo tutto, in modo misterioso?   
 



All’Urbinate mi risulta che piacessero anche i piedi. Al bambinello in braccio alla Madonna glieli 
ha ritratti in diecimila pose, tutte diverse. Roba da feticisti. Per me era un chirofilo e un piedofilo,  
uno che aveva una passione maniacale per le articolazioni terminali. E taccio dei piselli… 
 
T’ho detto de La Muta perché a quella visita è datata la mia conversione all’esercizio sapiente e 
premuroso della mano. Le locuzioni che aprono l’intervista vogliono sottolineare quello che a poco a 
poco mi si è svelato come il primato o primogenitura della mano. Veniamo al mondo coadiuvati dalla 
mano della levatrice. Nella Sistina Dio si sporge sull’Adamo, sul primo uomo, infondendogli lo spirito 
di vita. E il tramite è la mano, con l’indice proteso: in quella mano tesa, molti hanno riconosciuto il 
gesto della levatrice.  
 
Ostetrìcia dell’atto creatore? 
 
Dio come Primo Levatore. 
 
Dicci chi sono stati i tuoi Maestri. 
 
Uno su tutti: don Tonino Bello. Grazie anche a lui è maturata la mia passione per lo sport. All’età di 
dieci-undici anni, io trascorrevo le vacanze davanti alla sede estiva del Seminario di Tricase: lui era 
fortissimo nel calcio e nella pallavolo: la sua specialità consisteva nel fare sparire il pallone sotto la 
tonaca: quando la sequestrava non c’era verso di fermarlo, andava dove voleva. Magico don Tonino! 
Ai tempi, prima di diventare suo malgrado Vescovo di Molfetta, era semplicemente un prete d’orato-
rio, che stava volentieri coi seminaristi: erano quelle le sue più autentiche passioni. Era un convinto 
pacifista, un uomo vero, un prete inimitabile. E’ stato a Sarajevo quando le diplomazie occidentali 
hanno scelto di oscurare il dramma dei Balcani e di passare brutalmente alle vie di fatto.   
Un anno, quando correvo il Giro del Salento, ricordo che fece il tifo solo per me; lungo la strada 
urlava: “Dai Carmelo! Dai che ce la fai!”. E io quel giorno vinsi il Gran Premio della Montagna. 
Anche da Vescovo, andava sempre in giro con una Cinquecento usata, mezza scassata. Nel Palazzo 
vescovile non c’era mai, se volevi trovarlo lo dovevi cercare per strada. Alto, possente, morì di can-
cro, prosciugato in tutte le fibre. Oggi r iposa ad Alessano, il suo paese natale.  
 
E’ vero che col passare degli anni, con la maturazione dell’esperienza e il processo naturale di affi-
namento della sensibilità, grazie alla consuetudine con la disciplina, un insegnante, che so, di Edu-
cazione Fisica ad esempio, si vede a poco a poco quella Materia tra le mani? E’ vero che una 
Materia, quando è viva,  si trasforma di continuo, si trasfigura, sempre diversa e sempre uguale? 
 
A condizione che l’operatore, chi la maneggia, sia vivo anch’esso (vivo, non smorto).  
Io insegno Educazione Fisica ormai da tanti anni. E’ molto probabile che agli inizi impartissi una 
disciplina diversa da quella attuale. La mia materia ha intimamente a che fare col movimento, e il mo-
vimento, oltre ad essere gioco, misura e competizione, è innanzitutto vita. Da qualche tempo mi sto 
interessando al rapporto che il movimento intrattiene con il benessere, con lo star bene con il proprio 
corpo, ovvero con se stessi. Diciamo che è una piega che ha preso, da qualche anno, la mia vocazione. 
Forse hai ragione: oggi mi interesso di ginnastica medica, mi sento un terapeuta che mira al ristabili-
mento degli equilibri energetici alterati. Oggi il corpo, anche quello più levigato e costruito, mette in 
scena la sofferenza. Per chi sa decifrarne le magagne non è un bello spettacolo, te lo assicuro…  
     
Che parte ha avuto la ‘scoperta’ della mano in questo tuo percor-so conoscitivo? 
 
Te l’ho già detto: se mi legassero anche le mani sarei finito. 
Chi le adopera sapientemente, anche soltanto regalando una carezza, sa che facilitano la fusione fra 
l’anima universale e quella individuale. Chi gode di un buon equilibrio mentale e di buona salute, pa-
droneggia la propria energia per dirigerla attraverso le mani, attraverso le dita, penetrando nel campo 
energetico del ‘paziente’ attraverso i punti dei meridiani, con lo scopo di colmare carenze, per riequi-
librare. 



 
Qualcuno dice che sono tutte balle, pietosi palliativi… 
 
Da buon cattolico dovresti sapere che nell’Antico e nel Nuovo Testamento tutti impongono le mani, 
dai Patriarchi ai Profeti, fino ad arrivare a Gesù Cristo, ai discepoli e alle discepole. L’oceano energe-
tico è un serbatoio inesauribile, va messo in circolo in prospettiva conviviale (è l’idraulica della gio-
ia). A proposito del cosiddetto ‘effetto placebo’ ti ricordo soltanto il trattamento terapeutico fatto con 
la mano su neonati e stati di coma, certamente non suggestionabili. Rex Stout, ne La traccia del ser-
pente, a un certo punto dice: “Lo scetticismo è un buon cane da guardia se sai quando togliergli il 
guinzaglio”. 
 
Ci hai convinto, prof-submarine! 
Lasciaci anche tu un brano letterario ‘manovale’ in forma di viatico. 
 
Il passo è tratto da Opinioni di un clown di Heinrich Böll (conosci?). 
Parla il protagonista del romanzo, Hans Schnier, di professione clown. Maria, l’adorata compagna  di 
una vita, ha ceduto alle lusinghe di un pretendente, certo Züpfner, che ha tutta l’aria di un borghese,  
puro-insignificante a dáimon zero, che sembra intenzionato a sposarla al più presto, a chiederle impu-
dente né più né meno che la mano (pensa un po’ te quali pretese):   
 
"Sebbene i fagioli che avevo mangiato mi pesassero ancora sullo stomaco e la mia malinconia ten-
desse ad aumentare, andai in cucina, aprii la seconda scatola di fagioli, ne versai il contenuto nella 
casseruola in cui avevo riscaldato anche la prima porzione e accesi il gas. Gettai nel secchio della 
spazzatura il filtro usato con il fondo del caffè, ne presi uno nuovo, ci misi dentro quattro cucchiaini 
di caffè e tentai di fare un po’ di ordine in cucina. Gettai uno strofinaccio sopra la pozzanghera di 
caffè, i barattoli vuoti e i gusci d'uovo nella spazzatura. Odio le stanze in disordine, ma sono io stesso 
del tutto incapace di fare ordine. Andai nel soggiorno, presi i bicchieri sporchi e li misi in cucina nel 
lavandino. Non c'era più nulla in giro per la casa che facesse disordine e tuttavia non aveva l'aria di 
essere in ordine. Maria aveva una maniera così rapida e abile di mettere ordine, sebbene non facesse 
nulla di visibile, nulla che si potesse constatare.   
Il segreto doveva essere nelle sue mani. Il pensiero delle mani di Maria - soltanto l'idea che potesse 
posare le mani sulle spalle di Züpfner - accresceva la mia malinconia fino alla disperazione.  
Una donna può con le sue mani esprimere tante cose, dare l'illusione di tante cose che in confronto la 
mani maschili mi fanno sempre l'effetto di pezzi di legno. Le mani maschili sono mani che stringono 
per salutare, mani che picchiano, mani che sparano naturalmente e mani che firmano. Stringere, pic-
chiare, sparare, firmare assegni sbarrati: questo è tutto quello che le mani maschili sanno fare e… 
naturalmente lavorare. Le mani femminili non sono già quasi più mani, sia che spalmino il burro sul 
pane sia che liscino i capelli sulla fronte. Nessun teologo ha mai avuto l'idea di fare una predica a 
proposito delle mani femminili del Vangelo: Veronica, Maddalena, Marta e Maria, una quantità di 
mani di donna si muovono nel Vangelo, mani piene di tenerezza per il Cristo. Invece di questo, parla-
no delle leggi, dei princìpi dell'ordine, dello Stato. Cristo, per così dire in privato, ha avuto a che fare 
quasi esclusivamente con donne. Naturalmente aveva bisogno di uomini, perché ve ne sono di quelli 
che hanno un rapporto con il potere, hanno il senso dell'organizzazione e tutte queste sciocchezze. 
Aveva bisogno di uomini, così come per fare un trasloco si ha bisogno di imballatori e di facchini, per  
il lavoro pesante, per così dire, e Pietro e Giovanni erano così teneri e gentili che non erano già quasi 
più uomini". 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 


