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Insinuarsi 
 

E, forse, la vittoria vera 
su tempo e gravità: passare 

senza lasciare tracce, senza 
proiettare ombra 

 
sui muri… 

Forse - con la rinuncia 
prendere? Cancellarsi da ogni specchio? 

Come Lermontov al Caucaso, insinuarsi 
senza turbare le montagne. 

 
E, forse, unico diletto: con le dita 

di Bach sfiorare l’organo 
senza turbare l’eco. 

Disfarsi senza lasciare cenere 
 

per l’urna. 
Forse  - con il raggiro 

prendere? Da tutti gli orizzonti 
uscire? Nel tempo come nell’oceano 

insinuarsi  - senza allarmare le onde… 
 

(M. Cvetaeva) 
 

 
 

Bella, azzeccata, del tutto pertinente, la poesia di Marina Cvetaeva: ti calza alla perfezione. Alla  nostra redazione piac-
ciono i tipi come te, amabili e ridenti, e per ciò stesso vittoriosi “su tempo e gravità”. E poi se non t’abbiamo fraintesa, 

stando a quello che dicono di te i ragazzi, sai interpretare bene la tua parte, il ruolo, senza mortificare e irrigidire la tua 
humanitas. Per  chi sta in cathedra è il compito più bello: agire l’humanitas, spenderla e nel contempo rinnovarla. 

Diceva un saggio: nulla di ciò che si trattiene si preserva - soltanto ciò che si disperde si rigenera.   
Ma adesso parlaci di te. 

 
Antonella Almasio, nata a Varese il 22 marzo, segno d’Ariete, correva l’anno 1956 (non propriamente i eri). Abito a Tra-

date dall’età di sei anni. Gaspare Almasio e Veronica Al fieri i miei diletti genitori (si narra che tali Gaspare e Veronica ab-
biano avuto a che fare da vicino con Gesù: il primo, uno dei tre Re Magi, agli inizi della sua vicissitudine terrena, quando 

il Nazareno era ancora in fasce, e la seconda, la Veronica, a un passo dalla Croce).  
Il babbo era un artista-pasticcere. Lo ricordo ancora, nel suo atelier, intento a decorare e impreziosire le torte con creme al  

cioccolato e alla vaniglia, a preparare zabaioni, impasti, leccornie e pasticcini variati in mille fogge. Ad anticipare la piena 
estasi del gusto - a predisporlo nel modo più invitante e conveniente - vengono prima la vista e l’odorato. Mio padre lo sa-

peva bene. Sono gli odori che sprigionano dai forni a perpetuare ancora oggi la sua memoria. E’ stato lui, naturalmente, ad 
avermi trasmesso la passione salutare per i dolci. Amava il suo lavoro (insieme alla famiglia, era la sua prima ragione d’es-

sere e d’esistere), finché un giorno un forno appena acquistato, per un di fetto di fabbricazione, gli esplode in pieno viso e 
si frantuma in mille pezzi. Due mesi di ospedale, col rischio di cecità permanente. Senonchè avviene il miracolo (non so se 

avete mai frequentato le vite dei Santi, ma la cat egoria professional e dei Pasticceri è l’unica che oltre ad avere un Santo-
protettore in  Paradiso, ufficialmente designato ad hoc sin dagli albori dell’era cristiana, vanta legioni sterminate di Santi-

simpatizzanti…). Insomma, com’è come non è, grazie ad una terapia d’avanguardia appena sperimentata e alla bravura di 
un oftalmologo davvero straordinario, dal volto di mio padre cominciano ad affiorare una per una, come virgulti affilatissi-

mi, tutte le schegge che gli si erano  confitte in volto, e a poco a poco - ecco il miracolo - riacquista la vista. Come naturale 
conseguenza di quel terribile spavento, mio padre da quel giorno non riuscirà più ad avvicinarsi a uno sportello in vetro. 

Così decide di vendere la sua Pasticceri a e si reinventa commerci ante di materie plastiche. Siamo agli inizi degli anni ses-
santa; papà ne usciva con la vista indebolita, ma con il fiuto intatto: è il boom della plastica! 

 
Che a quanto pare non è frangibile come il vetro, anzi se cade rotola e gioca, rimbalza intatta e divertita.  

 
Mettiamola così. La plastica - immeritatamente - ha avuto tanti detrattori, ma dimmi tu come potremmo oggi farne senza.  
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Nel 1962 approdo a Tradat e e inizio a frequentare le Scuole Elementari. Intanto vivo con i nonni materni a Lonate Ceppi-
no perché mia madre, impegnata dalla mattina alla sera nell’attività di mio padre, non è in grado di accudirmi.  

 
Raccontaci qualcosa di tua madre. 

 
E’ stata una mamma dei ‘no’, poche indulgenze, nessuna complicità, nemmeno al femminile: no a questo, no a quello, no a 

quell’altro, questo costa, quello non ti sta bene, devi studiare, impegnati, pensi soltanto al gioco… e via proibendo. Sono 
contenta, in fondo, di essermi guadagnata le libertà che al giorno d’oggi certi genitori  elargiscono con distaccata noncha-

lance, o somministrano d’imperio. La sua mentalità, squisitamente padano-varesina, era incline solo al lavoro, l’unica reli-
gione che ha professato con zelo crucco ed indefesso. Dopo la sua scomparsa mi ha sconcertato il ricordo che ne avevano 

le amiche, di una persona allegra e luminosa. Mi sono chiesta in quale film l’avevan vista. Eppure ne ho avuta più di una 
conferma: mia madre al di fuori delle mura domestiche, lontana dal laboratorio e dall’ufficio di mio padre, era un’altra per-

sona. Che io non ho incontrato.  
 

Trascorri l’infanzia a Lonate, in casa dei tuoi nonni… 
 

Degli anni trascorsi in casa loro ricordo in particolare una zia, giovane studentessa dell’Istituto Magistrale, che mi faceva 
sempre giocare. A questa zia dorata ed adorata, diventata poi maestra elementare, sono ancora molto affezionata. Quando 

si sposa, è il 1960, soffro moltissimo perché dovette lasciare definitivamente la casa dei nonni. E io mi sento abbandonata, 
peggio: tradita.   

Nel 1962 inizio la Scuola Elementare, è un giorno che non ricordo volentieri (non avevo mai frequentato la Scuola Mater-
na), ma poi il tatto e la delicatezza della mia prima Maestra mi avrebbero rassicurata in fretta. Ricordo in particolare, a par-

tire dalla Terza, un’insegnante amatissima e stimata, Giovanna Traldi, la prima ad avermi lasciato un segno indelebile e 
duraturo. Era vissuta per molti anni a Londra con il marito, un dipendente dell’ambasciata italiana, conosceva l’inglese alla 

perfezione e ci raccontava spesso delle sue esperienze in quella lontana e vaghissima città. Precorrendo i tempi della ri for-
ma-Moratti, quell’anno aveva addirittura organizzato un corso pomeridiano di Lingua Inglese. A quella lingua mi appas-

sionai subito e Londra cominciò ad apparirmi sin dagli inizi come una città magica e fiabesca, estesa sconfinata multi for-
me. 

 
Figlia unica? 

 
Nonostante desiderassi una sorella (un ‘maschiaccio’ c’era già, perché cercarne un altro?), nel 1964 nasce Paolo. Dopo es-

sersi laureato a pieni voti in Economia e Commercio, comincia a fare il Consulente d’Azienda. A scuola, immancabilmen-
te, è sempre stato più bravo di me, mi surclassava. Un po’, confesso, lo invidiavo, ma adesso sono felicissima di avere un 

fratello così, diciamo più ‘affermato’ di sua sorella. Due anni fa ci ha regalato Filippo, il primo nipotino (non poteva farci  
regalo più bello). 

Dopo aver frequentato le Medie Statali “ Leonardo da Vinci” di Tradate, di cui non conservo ricordi particolarmente signi-
fi cativi, occorre scegliere la Scuola Superiore. Ovviamente avrei voluto frequentare un Liceo Linguistico, ma la provincia 

di Varese non ne offriva. Sarei dovuta andare fino a Milano, al prestigioso Liceo Manzoni, ma a quei  tempi Milano era 
troppo lontana, soprattutto mentalmente, anche se vi abitava la mia amatissima zia. Per me sarebbe stato l’optimum, però a 

mia madre sembrava tutto troppo complicato. Il motto era: sempli ficare - accorciare le distanze - tenere a bada (valeva e 
vale ancora oggi, il motto, innanzitutto per le femmine). Sapessi quanti tentativi per accreditarmi agli occhi di mia madre 

come un maschio ed ottenere finalmente un pass. Niente da fare: mia madre mi pensava inetta al mondo, inadeguata. 
 

 E le incursioni trans-gender come andavano a finire? 
 

Che mi sgamava sempre. 
 

E allora che succede? 
 

Succede che a settembre non risulto ancora iscritta in nessuna scuola. 
Che fare? Mia madre, pressata dalle contingenze, si informa: le uniche Scuole Superiori del territorio sono l’Istituto Magi-

strale e il Liceo Sci entifi co dell’Arcivescovile, il Bentivoglio, un eponimo che più invitanti non ce n’è (se fossi il Preside 
del Curie sporgerei denuncia per concorrenza sleale). Non me la sento di scegliere le Magistrali, non voglio diventare una 

maestrina, voglio imparare a tu per tu l a lingua inglese per approdare al più presto a Londra, la mia seconda città natal e. 
Così mia madre mi iscrive al Bentivoglio: evviva! Nella mia classe siamo in ventisei, di cui ventun ragazzi, e sul totale del 

quinquennio (centoquaranta iscritti) le ragazze sono soltanto dieci: urrah! Sai che fortuna essere braccate in così poche… 
Vagliata  la penuria, uno dei centotrenta prima o poi ci casca, ti mette nel mirino, comincia a spasimare ed ent ri trionfal-

mente nel cerchio della vita. Che bello farsi corteggiare e… ragionar d’amore ai dì festivi! 
 

Il Bentivoglio come Paradiso delle femmine? 
 

Proprio così, io ho sempre riso a crepapelle dei maschi-guerreggianti in gara, perché quando fanno la posta alle ragazze di-
ventan tutti goffi e divertenti, irresistibilmente teneri ed umani, li smonti e li rimonti con un niente. Sinceri e elementari - i 

maschi - asciutti e disossati, grezzi, li leggi in trasparenza. Troppo simpatici... Soltanto Dio poteva inventare (a sua imma-
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gine e somiglianza!) una cosa così buffa. Tutt’altra pasta (…tutt’altra costola) quella delle femmine, spesso ci frat e e risen-
tite per un niente: Dio quanti mugugni e tintuméne, quante lagne, che psicodrammi! 

 
Stai dicendo che Dio esiste a dispetto delle femmine? 

 
Non a dispetto, suo malgrado. 

 
E allora dicci, se Dio esiste, di cosa si compiace oltre ai maschi.  

 
Recentemente è morto Bruno Lauzi, un cantautore genovese secondo il quale la dimostrazione più lampante dell’esistenza 

di Dio stava nel fatto, mero e crudo, che esistono i peperoni, di cui era un fervente ed incantato adoratore. Il sottinteso è 
che soltanto Lui - Dio in persona - poteva inventare un frutto a bacca così buono, basti pensare agli irresistibili profumi che 

rilascia e spande generoso ai quattro venti appena lo si posa sulla griglia. Dico la mia: per me Dio esiste - è necessariamen-
te postulato - perché a un’ora e mezza d’aeroplano da casa mia c’è la Città di Londra. Soltanto Lui poteva inventare (a sua 

immagine e somiglianza!) uno spazio così aperto, una città scolpita e luminosa, esposta e ritagliata intatta nel blu del cielo 
quando il cielo all’improvviso si fa blu, compatta ed operosa, ligia nel suo mantello bigio se la avvolgono le nebbie,  co-

loured e ospitale, aperta larga ed universa, polimorfa…  Londra, la città-mondo in cui convivono - calme e placide - la cre-
sta affusolata del punk e la più classica delle bombette (sanno perfettamente che da sole, l’una senza l’altra, asfissierebbero 

all’istante),  il congruo e l’incongruo, la tradizione e lo sberleffo, indiani e pachistani, cattolici e anglicani, conservatori e 
laburisti... Londra respira in campo aperto, apre la mente, la dilata. Ancora prima di vederla, ti entra  nei polmoni. E poi ti 

invade, ti ossigena  e sorprende. Hai letto niente di G.Chesterton? Ripensare Dio a partire da Londra: come farebbe bene ai  
nostri catechisti!      

 
Eravamo rimasti al Bentivoglio: amicizie, amori? 

 
Oh, sì! Pensa tra l’altro che per cinque anni siede con me tra i banchi persino mio marito, tale Valentino Baroni, un tipo 

anonimissimo, sempre fidanzatissimo, ingessato, uno tra i più antipatici compagni che ricordi. E invece dal 1990, l’anno in 
cui ci sposiamo, diventa il marito più amabile del mondo. Bisognava che avesse fine la lunga eclissi del Bentivoglio.  

E’ andata così: per cinque anni ci siamo ignorati a vicenda. E’ strano e sorprendente come la scuola a volte impedisca di  
vedersi da vicino. C’è un dato però, e non va dimenticato: se ci  fai  caso nelle scuole gli innamorati appart engono quasi 

sempre a classi diverse. E’ una delle tante forme di esogamia in cui trova l’ennesima convalida il tabù del legame endoga-
mico, detto altrimenti dell’incesto, quello che a livello coniugale proibisce l’unione tra consanguinei. Io Valentino l’ho vi-

sto dopo il Liceo, prima semplicemente non lo vedevo. Prima non mi vedeva lui, noi prima non ci  notavamo. Eravamo 
troppo stretti, troppo ‘costretti’ per accorgerci di noi, per accertare quello che distingueva l’uno e l’altro e come  accade 

spesso, il gruppo classe agiva da inibitore.  
L’amore si nutre di distanze, vive di attese, di sorprese, troppa prossimità lo soffoca e gli nuoce. Non riesco a immaginar-

mi fidanzata in classe. Ho sempre trovato noiose le situazioni troppo levigate, da rotocalco rosa: non hanno spessore, man-
ca l’indispensabile travaglio (se ci si mette, anche la felicità sa essere banale).   

 
Torniamo all’Arcivescovile... 

 
Per me è stata un’esperienza irripetibile, tutta al maschile, con insegnanti-sacerdoti e qualche laico. La prevalenza del ma-

schile mi ha indotto a stabilire rapporti leali e non competitivi con i maschi. Con le femmine, ammetto, sono stati non di 
rado diffi cili, a volte lo sono ancora (spesso, lo riconosco, sono tentata di dar ragione ai maschi quando sospirano: “ Ahi ahi 

ahi, le donne!”). Di quegli anni ricordo ancora le settimane bianche (le settimane in bianco) a Santa Caterina Val furva, con 
le ragazze monitorate ventiquattr’ore su ventiquattro. Eravamo sigillate al primo piano dove vegliavano ininterrottamente i 

sacerdoti. E’ a quella condizione di sorvegliata speciale che devo la mia intraprendenza un po’ monella ed un surplus di  
fantasia. Generalmente i maschi, irresistibilmente tonti (ho già detto che li trovo spassosissimi?), si facevano ‘cattare’; noi 

no, sempre geniali e imprevedibili  se si trattava di superare una barriera o di infrangere un divieto.  
E a proposito: ti piacciano gli errori di ortografia, le cosiddette sviste, i lapis? 

 
Ne vado ghiotto, ne sono ‘dipendente’; se vado in crisi di astinenza mi scolo ettolitri di metadone.  

A casa ho l’almanacco dei migliori, l’unica collana autentica di perle che possiedo.  
 

Allora annota questo. Tornati a casa da S.Caterina, ci aspettava l’immancabile e odiatissimo tema-resoconto. E io invece di 
scrivere Val furva, scrivo Valfurba: che te ne pare dell’errore? 

 
Superbo, fosforescente, impareggiabile, da schianto! Complimenti! T’ha dato due voti in più? 

Visto che siamo in tema, annota questi due. Recentemente un mio studente ha scritto che “Giacomo Leopardi nasce a 
Recanati da una famiglia adagiata” e solo due giorni fa una studentessa, pensa un po’ te di quinta,  riferisce  che 

“…stando alla teoria freudiana della personalità, l’Es è l’espressione della lipido”. Abbiamo a che fare con dei ragazzi 
insuperabili, cui basta un nulla per riaffermare il fascino ammaliante, perverso  e  polimorfo della lingua. Secondo me 

vanno promossi a prescindere, col massimo dei voti.  
Ma adesso dicci com’era la vita del Collegio. 
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Contrariamente a quello che si potrebbe pensare è stata esuberante, ricca di colpi di scena.   
Potrei scrivere un libro-florilegio, tessuto d’imprese e d’avventure, a proposito degli studenti e delle studentesse dell’Arci-

vescovile. La vita di distintivo ha che dilaga ovunque, beffa i confini, se no che vita è? 
 

Su quali autori ti sei formata? 
 

A scuola si studiava tantissimo: interi capitoli de I promessi sposi da mandare a memoria: l’Addio ai monti, per esempio, 
nelle tre redazioni del ’23, del ’27 e del ’40; tutti i sonetti del Foscolo; A Silvia, Canto notturno di un pastore errante del-

l’Asia, La ginestra di Leopardi; il Coro dell’atto terzo dell’Adelchi; il X Agosto di Pascoli; Spesso il male di vivere ho 
incontrato del Montale, etc etc etc. 

Ho soprattutto amato il mio insegnante di Italiano, don Damiano, un sacerdote molto umano, molto vicino a tutti, ricco di 
humanitas (amava l a poesia: come poteva fargli difetto?).  Un altro insegnante che ricordo volentieri è quello di Latino, il 

professor Castelli, che era tra le altre cose un critico cinematografico di fama. Ci ha insegnato a leggere le opere di cinema, 
a conoscere e ad amare registi del calibro di Bergman, Buñuel, Pekinpah. Durante le mie ore di letteratura propongo spesso 

trasposizioni cinematografiche delle opere l etterarie, non posso farne a meno: mi erano pi aciute tantissimo a suo tempo e 
ho l’impressione che ai ragazzi piaccia ancora questa duplice lettura.  

Per quanto riguarda le letture elettive, tra gli italiani eccelle su tutti gli altri il nome di I. Calvino. Tanti gli inglesi, e soprat-
tutto  T.Hardy, O.Wilde, J.Austen, J. Donne, D.Lodge, S.Becket e infine H.Pinter, l’autore della mia tesi di Laurea.  

 
Materie- no? 

 
La Matematica. Avevo regolarmente due o tre in pagella. Poi, grazie alle ripetizioni, che già allora costavano salat e, riusci-

vo a stento ad arrivare al cinque. In Fisica invece andavo bene, nel senso che ho sempre… copiato bene. Copiare e far co-
piare è un arte: insieme alla recitazione è uno degli apprendimenti impliciti che veicola la scuola. Dopo tanta clandestinità, 

io li vedrei bene incisi nel curriculum (prova a pensare a chi si vede rifilare un Debito perché non ha ancora imparato a co-
piare senza farsi beccare, o a uno sportello-Help in cui si insegni agli studenti ad inscenare un piagnisteo fatto come si de-

ve, a fingere  una reazione sbigottita o a simulare un improvviso mancamento: “ Prof, non mi sento molto bene, posso an-
dare ai bagni?”). Se alla Maturità mi avessero t estato anche su queste abilità, avrei nobilitato di gran lunga l a mia prova, 

che fu un tantino, come dire, smilza... 
E poi non mi piaceva Storia. Ricordo che il sabato era prevista regolarmente l’interrogazione e allora il più delle volte io il 

sabato non c’ero, nel senso che bigiavo. Di solito mi infilavo in una Chiesa (d’inverno si pativa un freddo cane) e all’ora 
prevista tornavo a casa ‘santificata e benedetta’. Per le giusti ficazioni nessun problema: il mio papà, dopo l’orribile inci-

dente, aveva la vista obnubilata. Che amore il mio papà: tranne gli assegni in bianco  potevo fargli firmare di tutto.  
 

E all’Università? 
 

Mi iscrivo in Cattolica a Lingue e Letterature Straniere Moderne, con specializzazione in Lingua Inglese. Gli anni univer-
sitari li ricordo come gli anni più belli e decisivi della mia formazione. 

Sono gli anni in cui comincio a viaggiare: corsi di lingua inglese a Londra, di lingua tedesca a Monaco di Baviera, a Vien-
na e a Salisburgo. Ma è la città di Londra a conquistarmi: per di eci mesi, all’età di ventun’anni, lavoro come ragazza alla 

pari presso i Williams, una famiglia ameri cana in tras fert a a Londra per motivi di lavoro. Linda, la signora, è una pianista, 
compone musica e insegna all’Università dello Iowa. Richard, il marito, è direttore d’orchestra. Hanno tre figli: Ian, Sean e 

la piccola Michelle. Io devo occuparmi essenzialmente di loro. Ogni mattina, regolarmente, preparo la colazione, li accom-
pagno a scuola e quando è l’ora, puntualmente, li prelevo ad uno ad uno, li raduno e li riporto docilmente a casa (è un pe-

riodo della mia vita in cui mi sembra che da grande potrei fare di mestiere il Border Collie, un cane da pastore molto ap-
prezzato dagli allevatori inglesi…). Se avanza tempo, mi occupo della casa (…è un periodo della mia vita in cui mi sembra 

che da grande potrei fare di mestiere la Stirella, un ferro a vapore molto apprezzato dalle casalinghe inglesi).  
E’ un’esperienza unica: ho avuto tante insegnanti brave, ma è in Williams’ school che ho imparato l’inglese! 

 
Non t’è venuta voglia di imparare a suonare uno strumento? 

 
Non mi sembrava il caso di aggiungermi all’orchestra… La casa risuonava dal mattino alla sera di note di pianoforte e di  

violino, uno strazio lancinante! Ian, il figlio più grande, di undici anni, quello che più di tutti mi si era affezionato, era pra-
ticamente indotto controvoglia a frequentare lezioni di violino da una maestra arcigna che aveva casa nel centro di Londra. 

Lo accompagnavo sempre  io (quel giorno sia io che lui mettevamo un’aria dolente ed emaciat a da funerale) e me ne stavo 
lì, in anticamera, ad ascoltare pazi entemente per un’ora a mezza in attesa che finisse. Poi quando usciva - è uno dei ricordi  

più strazianti di tutta la mia vita - con tono mesto e sconsolato, a capo chino, mi chiedeva: “ You didn’t like it very much, 
did you?” (Vero che non ti è piaciuto molto?).  

Con lui, le rare volte che la mamma smetteva di esercitarsi alla tastiera e decideva di dedicarsi agli altri due, uno di sette e 
l’altra di cinque anni, giravo in lungo e in largo la città. Al nostro passaggio Londra si dispiegava generosa: musei mercati 

scorci vedute chi ese parchi quartieri cine teatri monumenti: gli facevo vedere di tutto. Con me sarebbe venuto ovunque. Ci 
siamo divertiti un mondo, ridevamo in continuazione come matti, felici di condividere con l’aria complice e guascona le 

nostre più che meritate ore d’aria. Ian, in compenso, era tremendamente dispettoso con i fratelli, li infastidiva, li tormenta-
va in continuazione. Povero Ian, era il suo modo di reagire al senso di costrizione che lo opprimeva. Sentiva il violino co-

me una prigione. Si sarebbe subito detto che non era quello il suo destino. E Mr. Richard non c’era quasi mai, sempre 
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lontano, sempre impegnato altrove per audizioni, registrazioni, prove e concerti (tu  che lo sei, mi spieghi perché i  padri  
hanno sempre un sacco di cose da fare?). 

Il giorno che sono partita piangevano tutti e tre come agnelli sacri ficali. Michelle, la piccolina, aveva provato di nascosto 
ad infilarsi nella mia valigia. Ancora oggi non so dire esattamente quanto ho imparato da lei. Figurati che giocavamo a un 

gioco che aveva inventato lei, il Gioco della Signora, in cui fingeva di recitar la parte della madre che telefona alla gover-
nante per avere dei ragguagli su quanto accade in casa mentre è al lavoro. E io ci stavo, quel gioco lo giocavo tutto intero, 

dimentica e beat a (anch’io mi ero sentita, negli anni dell’infanzia, messa da parte e allora provvedevo a riparare i danni in 
casa Williams). Compunta, con un frasario sobrio ed esatto, col mignolino e il pollicino tesi a disegnare in aria una cornet-

ta, Michelle recitava la parte di sua madre in maniera superba e esilarante. Quante risate! A volte mi vien da dire che io  
l’inglese l’ho imparato al telefono, rispondendo puntualmente per ore e ore a Mrs Michelle Williams, la mia piccola padro-

na. E’ anche grazie a questi giochi che io a Londra nasco di nuovo. E per l a prima volta torno a casa consapevole di me, 
edotta e sazia dei miei inconfondibili sapori (Londra mi aveva sprigionato: è stata lei il mio fonte battesimale). 

 
Hai risentito i Williams? 

 
Per dieci anni li ho sentiti con regolarità, ci siamo scritti più volte. Oggi non so cosa ne è di loro, cosa ne è dei tre bambini. 

Non so di Ian, che oggi ha quarant’anni. Spero che possa dire, di quel che fa, convinto e a viso aperto:“ You li-ked it, didn’t 
you?” (Vero che ti è piaciuto?). 

 
Ragazza alla pari o ragazza alla ‘dispari’? 

 
Decisamente alla pari. I Williams, quando c’erano, organizzavano frequenti partys e non mancavano mai di invitarmi. Mi 

trattavano come la sorella maggiore dei loro tre bambini. Alcune mie amiche-coetanee, invece, venivano addirittura bi-
strattate ed insultate: il sabato pomeriggio (il pomeriggio d’aria) magari dovevano starsene recluse in casa a ripulire le pia-

strelle dei bagni. 
 

Rientrata a casa riprendi gli studi. 
 

E mi accorgo subito di aver provato una sensazione estraniante, di natura squisitamente fonico-uditiva. Non so se riesco a 
spiegarmi: come già forse sai, le case degli inglesi hanno i soffitti molto bassi, in genere misurano decisamente meno dei  

nostri che a volte arrivano ai tre metri. I pavimenti sono in legno quasi ovunque, o rivestiti di moquette. Per questo la voce 
domestica e privata degli inglesi ha un’acustica molto diversa dalla nostra, non so se dire più felpata e trattenuta. Mi ci ero 

abituata a quel bisbiglio, a quei registri morbidi e ovattati. Tornata a casa, nelle mie stanze, mi sembra che l e voci  siano 
tutte orrendamente ampli ficate, sopratono, persino un po’ volgari. Oh sconfinat a grazia - santa misura - degli inglesi!   

 
Stai dicendo che la lingua di una Nazione - il modo stesso di articolarla - fa l’ethos di una Nazione, la sua stoffa 

antropologica? 
 

Convengo, sono d’accordo. E a questo proposito devo dire che ho trovato davvero interessanti e penetranti  tutte le cose 
che ha detto il mio collega M. Rizzi nell’intervista che ha rilasciato alla vostra redazione lo scorso anno. Non sapevo di  

avere tra i colleghi un raffinato cultore di etnolinguistica, così posato, controllato, e nello stesso tempo spiritoso e strari-
pante. 

 
Approfondiamo la questione. 

E’ vero che la lingua-madre, la gamma materica dei suoni dominanti, insieme al versante sconfinato dei significati, 
concorre a definire l’ethos dei parlanti? E ancora: il calco originario della lingua-madre sopravvive all’apprendimento 

di altre lingue o viene cancellato? 
 

Bella domanda, chi te l’ha suggerita? 
Sto a quanto diceva il famoso glottologo russo Roman Jakobson, che conosceva alla perfezione ben otto lingue diverse 

dalla sua. A chi gli faceva i complimenti per l’assoluta padronanza che dimostrava nel passaggio dall’una all’altra, era soli-
to rispondere con humor tutto british: “ Non mi sopravvaluti, non sono propriamente un poliglotta, mi limito  a parlare il 

russo in otto lingue”. Jakobson sottintendeva che non esiste un bilinguismo o multilinguismo perfetto: volenti o nolenti, 
anche se in modo latente, uno degli idiomi che si respira sin dall’infanzi a è destinato a prevalere, a fare ancora parlar di sé. 

Nell’apprendimento di una lingua nuova si parte sempre dalla propria, non esiste tabula rasa. 
Oltre a costituire una straordinaria professione di umiltà, quella di Jakobson è una lezione magistrale, che vale in altri cam-

pi e visto che insegno nell’indirizzo delle Scienze Sociali, dico che vale soprattutto in ambito relazionale. Quando ciascuno 
di noi si prova ad indossare i panni dell’altro, a cambiar pelle, scopre in fretta di essere chiamato ad un’impresa proibitiva, 

quella di ‘scorticarsi’ vivo, di togliersi di dosso l’epitelio. In realtà, anche quando ci pare di aver compreso l’altro, ne ab-
biamo indossati i panni tenendoci però ben stretti ed aderenti i  nostri. La scena è buffa come quando ai camerini, per la 

fretta, pretendiamo di capire se un cappotto nuovo ci sta bene indossandolo sopra quello vecchio. In realtà ognuno guarda 
al mondo (lo legge, lo decifra, lo soppesa) partendo sempre e comunque dal dato della propria pelle, detta altrimenti e non 

a caso in modo vile scorza  o pellaccia. Se poi pensiamo all’insostituibile corredo dei geni che ci ‘informa’ a partire dal  
concepimento, dobbiamo concludere che siamo già in partenza tutti ‘vecchi’ (cos’è l’embrione se non un pezzo raro d’anti-

quariato?). 
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Mi fai venire in mente mia suocera che a pochi giorni dalla nascita di mia figlia,  diceva di certe pose, di certe smorfie: 

“Varda, la par una végia!” (Guarda, sembra una vecchia!) 
 

E a certe salme ricomposte nella bara ringiovanisce inaspettatamente il viso.  
Dico una banalità: la giovinezza è un compito, non un dato anagrafi co.  La giovinezza non si perde, semmai si acquista (la 

perde solo chi non la persegue). L’impaccio a disfarsi della propria pelle può rappresentare un limite, ma francamente non 
mi turba perché quando si comincia ad esserne consapevoli diventa un’incredibile risorsa. E’ proprio da lì che se si vuole 

si riparte. E’ la fatica implicita, connaturata, dell’umano. Ogni mattina può essere la volta buona (la giovinezza è sempre 
adesso, qui).  

 
Vuoi dirci qualcosa della tua tesi di Laurea? 

 
Si intitolava: “ Il linguaggio nelle prime opere di H. Pinter”. A parte i toni (decisamente cupi e farseschi) e l e prospettive 

(inguaribilmente pessimistiche), l’autore e l’argomento calzano a pennello con quanto abbiamo appena detto. In questo 
senso: in Pinter il limite che abbiamo denunciato trova la sua espressione non tanto in un difetto congenito di comunicazio-

ne, ma in una precisa volontà di non comunicare. Non solo non ci è possibile metterci sul serio nei panni d’altri (cosa che a 
lui apparirebbe assurda e inverosimile), ma anche quando ci proviamo con tutte le buone intenzioni, noi lo faremmo e-

spressamente per non comunicare.  Il limite invalicabile, quello che pone fine alla relazione (mai avviat a, d’altra parte), si 
costituisce proprio nell’ordine del linguaggio. Di qui la sua attenzione filologico-maniacale per le espressioni più trite e più 

banali, per i tic verbali e i luoghi comuni a cui è esposta senza di fese la lingua d’uso. Nelle espressioni usate e scarni fi cate 
del fraseggio: “ Ciao, tutto bene?” - “ Sì grazie, tu?” non avvertiamo nulla di promettente, non è successo nulla: quei  

convenevoli sono una parafrasi del Nient e. Per lui il linguaggio è uno strumento spuntato, orrendamente vacuo, vuoto 
come le viscere di certi platani-stradali che a prima vista sprizzano salute. Rispetto alle fatiche implicite nel mestiere del-

l’umano, in Pinter c’è un sovrappiù (spietato) di consapevolezza dell’inutilità di ogni nostro appello all’altro. In una socie-
tà verbosa ed assordante come la nostra, nessuno in fondo vuole comunicare per davvero. Ciascuno prende part e alla 

chiacchiera di ffusa per rendere più sopportabile il mutismo: il proprio, l’altrui, quello del Tutto. Si parla tanto perché non 
si sa dire niente, nulla che valga la pena d’essere ascoltato: esuberanza e scacco della parola. In vista della redazione 

definitiva della tesi gli avevo scritto bella-pimpante chiedendogli un’intervista. Mi rispondeva in modo lapidario preci-
sando che lui non rilasciava interviste perché  “ …le mie opere non hanno bisogno di aggiunte, né tanto meno di 

interpretazioni. Una volta scritte stanno in piedi da sole”. Così mi tacitava imponendomi il silenzio. Piccato e risentito, mi 
stava dicendo anche un’altra cosa: una richiesta irrituale e peregrina come la mia dimostrava che non l’avevo letto in modo 

attento e  scrupoloso. Peccare di disattenzione: è il torto più imperdonabile che si può fare ad un autore che gode pubblica-
mente di una certa notori età (ma è anche l’unica occasione in cui puoi  fargli finalmente uscir di bocca qual cosa di ‘sen-

tito’). “ Le mie opere stanno in piedi da sole…”: nella mia t esi avrei voluto infilare qualche pagina in bianco intitolandola 
“ Intervista all’autore”, ma poi ci avevo ripensato, m’era sembrata una trovata: avrebbe avuto il sentore di una ripicca,  e io 

non sono proprio il tipo. Sarò un po’ ingenua e sprovveduta, ma io ho fame vera di legami.   
 

Due anni fa, se non erro nel 2005, ha ricevuto il Nobel per la Letteratura 
 

Sicuramente meritato, ma a me sarebbe piaciuto se l’avesse rifiutato. 
Come può pretendere d’aver ‘detto’ davvero qualcosa chi sostiene che ognuno di noi parl a, parla, parla… unicamente per 

sentirsi esistere, solo per vedersi restituita una notizia incerta e vaghissima di sè? H. Pinter, semmai, è un anti-Nobel per la 
Letteratura. Di origine ebraica, vive in un quartiere ricchissimo di Londra. Da bambino era vissuto in uno dei quartieri più 

poveri e mal famati di tutta la città. Aveva tentato di fare l’attore, ma ebbe scarso successo. E’ diventato un commediogra-
fo famoso grazi e al caso, perché un suo amico gli aveva chiesto, un po’ sul serio e un po’ per burla, di scrivergli una com-

media. E lui per scherzo l’aveva scritta. Sempre per caso un editore gliel’aveva pubblicat a… Anche nella sua vicenda bio-
grafica, Pinter non legge e non decifra nessun segno-disegno provvidenziale: per lui è il caso che mette mano, pigro e svo-

gliato, alla vicenda di ciascuno.  
 

E allora torniamo al Valentino, al tuo compagno di Liceo. E il caso ad aver voluto che vi sposaste? 
 

M’ero appena laureata, volevo a tutti i costi fare un viaggio in America, ma non volevo andarci da sola, cercavo un’amica. 
E allora ne interpello una tra le più care: “ Io vò in America: tu? Vengo! Andiamo!”. Scegliamo l’agenzia e quando è tutto 

pronto per la partenza, suo fratello butta là: “ Quasi-quasi vengo anch’io, c’è posto?”.  
 

Intendi dire che il fratello della tua amica era il Valentino? 
 

Per dirla tutta, a noi mancava solo un’autista che ci scarrozzasse di qua e di là. E poi, al solito, il Vale era fidanzatissimo, 
quasi un promesso sposo, meticoloso quanto basta per assicurarci un viaggio al riparo da qualsiasi contrattempo: il tipo fa-

ceva perfettamente al caso nostro. E qui intervi ene all’improvviso uno spettacolare mutamento di  scena. Se la scuola ci  
aveva oscurati a vicenda, il viaggio - e intendo dire proprio quel viaggio, intrapreso in quel preciso momento della mia vi-

ta, della sua vita, verso gli Stati Uniti d’America e non alle Seychelles - si incaricava giorno dopo giorno di dare lustro alle 
virtù latenti e conclamate di ciascuno. Sono sicura: se fossimo partiti sei mesi prima, o in quella stessa data per il Polo, non 

ci saremmo innamorati. Non so se quel percorso-galeotto vada ascritto al  caso, ma ho la netta sensazione che l’insieme 
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delle circostanze sia stato in quell’occasione benedetto dall’alto. Di fronte a certi fatti che ci intrigano, curiosi e poco vero-
simili, siamo tentati di pensare che ci sia sotto qualcosa. Tornata a casa, edotta-vinta-soggiogata dai suoi inconfondibili sa-

pori, fui spinta a credere, come dice la Belvisi nell’intervista, che quella volta qual cosa sì ci fosse, sopra però, non sotto. 
Per me è andata così: dopo la morte di mio padre, in Paradiso, tra i numerosi Santi protettori-simpatizzanti dei pasticceri, 

qualcuno s’era deciso finalmente a saldare il conto (mio padre non sopportava i debitori, lui li tirava tutti matti, li braccava 
come un infaticabile segugio). 

 
Chi è - cos’è - l’Almasio-professoressa?  

Chiudiamo con le metafore per un mestiere che ci hai segnalato. 
 

Intanto m’era piaciuta tantissimo quella che abbiamo messo in copertina, di esploratrice degli abissi. Per una sola e unica 
ragione: solo lo studio della lingua può accompagnarti, vertiginoso, sull’orlo dell’abisso. Anche se non lo attingi, ti mette 

al suo cospetto, arcano e maestoso. Poi l’altra, molto diretta anche se muscolare, di allenatrice: in fondo sediamo in pan-
china, possiamo ti fare, incitare, ma non sostituirci ai giocatori. M’ha fatto ridere l’amplificatore a casse, perché è vero, 

nelle classi ci sgoliamo a più non posso. Asciutta ed essenziale quella di strumento, spoglia come si deve. Anch’io, come 
te, non ho inventato niente. La lingua inglese c’era già prima, io non le aggiungo granché (è una consolazione, per me e 

per tutti), bado semmai  a non guastarla: il mio compito consiste semplicemente nel metterla a disposizione (nel-
l’approntare la tavola). Non male l’immagine della fisioterapista-riabilitatrice, perché provvedo anch’io a riparare i 

guasti di una preparazione un po’ superfici ale e grossolana, ad aggiustar le mende, a correggere le posture… della dizione. 
Molto efficace freccia direzionale perché, perbacco, ci pagano per impedire di andare dove si vorrebbe, di qua e di là, a 

caso. I miei insegnanti più bravi mi hanno obbligato santamente a percorrere strade consolidate. Gli insegnamenti cosid-
detti creativi, che prescindono volutamente dalle grammatiche e aborrono le regole, li ho sempre considerati dubbi e 

modaioli. Mi sento anche educatrice, perché no? Per fare bene il mio lavoro non guasta un minimo di decenza, un pizzico 
di coerenza, di dedizione, di scrupolo e attenzione. Ho selezionato anche l’immagine di amante tradita e ricambiata. Lo so 

che mette a nudo un bisogno di riconoscimento affettivo che può risultare del eterio ai fini dell’apprendimento, so che 
denuncia una debolezza, un umanissimo cotè, però io credo che ogni insegnante, quando è implicato volentieri nel me-

stiere, si percepisce intero, in carne ed ossa. Certo, non me la prendo con i disertori, ma in compenso amo profondamente 
le corrispondenze, l’eco: io me ne beo (e mi ricarico). Se mi capita a tiro uno studente  talentuoso, lo glorifico fino a rintro-

narlo, non gli do tregua: lo spiumo, lo scuoio e poi con religiosa devozione ed infinito amore lo adagio mollemente sulla 
griglia. Stuzzicante il binomio delitto e castigo. Secondo me siamo un po’ a corto  d’inventiva. Ai reprobi bisognerebbe 

comminare nuove pene, tremende e inusitate, magari attingendo a piene mani al rutilante campionario dell’Alighieri; nei 
momenti di sconforto, a me mi vengono dei pensieri che mi vergogno - confesso - a confessare perfino al Confessore.  

Amara e vera, specie se declinata all’incontrario, la metafora della calamita. Il dramma è sentirsi desolatamente vuoti, pri-
vi di appeal, smagnetizzati. Forse una volta gli apprendimenti potevano prescindere dall’aura personale di chi li propinava. 

Adesso, ad intralciare la paideia (la trasmissione), è entrato a gamba tesa il t ema onnipresente ed obbligato del  piacere:  
pensa che paradosso l’obbligo a piacere! Vengono a dire, candidi e s frontati, che l e insuffici enze in Lingua Inglese sono 

dovute al fatto che “ …a nostro figlio, sin dalle Elementari, non è mai piaciuta la Materia”. Verrebbe voglia di mandarli a 
quel paese: che roba è quel mostro di figliolo che avet e messo al mondo, si pensa forse un semi-dio? Chi ha partorito 

quell’obbrobrio? Luridi e immondi, deleteri, certi genitori...  
Ho un debole (ho un… forte) per attore e teatrante perché chi fa il mestiere dell’insegnante oggi fa concorrenza alla tivù, 

le contende  bocconi di share. E poi perché la metafora dell’attore è molto british: i teachers inglesi, contrariamente alla 
vulgata, sono spiritosissimi, di gran lunga meno accademici e seriosi di certi nostri proff. Poi sono filtro, oliatore di ingra-

naggi, ammortizzatore, martello pneumatico, stantuffo, codice a barre, flop, ordinary people, specchietto retrovisore, led, 
anabbagliante, Potëmkin, Torquemada, tonfo, brusio, motivetto, escamotage e tante altre cose. E poi rimango-sono-diven-

go Antonella, di Gaspare e Veronica. 
 

Grande Almasio! 
Regalaci un testo in forma di viatico. 

 
Due versi di John Donne, che t roverai poco almasiani, oserei dire osè: son versi che guardano al Calvario. Ancora prima 

che nella mente mi sono entrati nella pelle. Li traduce quella Grande-Anima (Mahatma) di Cristina Campo: 
 

Better were worse, for, no affliction, 
No Crosse is so extreme, as to have none” 

 
(“Sarebbe peggio il meglio, poiché non c’è afflizione, 

non croce così estrema come il non avere croce”) 
 

 
 

 
 
   
 


